SERIES FAVORITAS

Nunca me acuerdo de nombrar a una maravillosísima serie italiana: GOMORRA.
Fascinante.

dejo una reseña


Gomorra, La Serie ( Italia) : Una ficción impresionante sobre la Camorra, S.A.


Gomorra es un relato espeluznante que explica hasta el mas mínimo detalle el funcionamiento interno de la mafia napolitana, la Camorra, basada en el best-seller del mismo nombre de Roberto Saviano, que fue llevada al cine en 2008 por Mateo Garrone.

No es una adaptación fidedigna de la novela ni de la película, sino que desarrolla una historia parecida en el mismo entorno camorrista, con la experiencia del equipo de Romanzo Criminale ( de la que les hablamos recientemente) y la dirección magistral de Stefano Sollima con la colaboración del propio Saviano en los guiones, con un resultado final absolutamente primoroso y de lo mejor que he visto los últimos años.

Su primera temporada finalizó hace apenas tres semanas en Italia, pero hemos esperado a que los subtítulos en español estuvieran disponibles en casi su totalidad, para llamarles la atención, sin spoilers, sobre la que hasta el momento es sin duda la mejor serie europea y una de las mejores mundiales de este 2014.

La trama :La serie se centra en la lucha por el control de los barrios del Norte de Nápoles entre dos clanes rivales, los Savestano y los Conte.

El protagonista es el clan Savestano que controla el suburbio de Secondogliano en la periferia norte de Nápoles y que está formado por el capo Don Pietro ( Fortunato Cerlino) temido y respetado en toda su zona de influencia, su mujer Dona Imma (Ana Pía Calzone), controladora en la sombra de todo su imperio y su único hijo Gennaro, malcriado, tontorrón, caprichoso y sin experiencia para heredar las riendas del clan.

El cuarto personaje central de la trama, es el lugarteniente principal de Don Pietro, Ciro di Marzio ( Marco d’Amore), al que apodan el inmortal, que ademas es un gran amigo del heredero Gennaro, con el enemigo común que es el jefe del clan rival Salvatore Conte

La serie se estructura a dos niveles, por un lado tenemos la evolución personal de cada uno de los cuatro protagonistas, que desde el principio al final de la serie sufren unos cambios brutales y acaban siendo unas personas completamente diferentes de las que vimos al principio.

En un segundo nivel, en cada capitulo se nos muestra a través de diversos personajes secundarios, los diferentes aspectos ‘empresariales’ de la organización criminal que es la Camorra.

La disección de la Camorra es muy puntillosa, tratando en cada episodio un tema, desde los viejos gladiadores, hasta los sistemas de reclutamiento de niños para la causa, pasando por los tentáculos financieros, políticos, de compra y distribución de la mercancía y ramificaciones en el extranjero, siempre bajo el control y supervisión de los capos del clan, que hacen y deshacen a su antojo, con sus sicarios, en muchos casos adolescentes, dispuestos a hacer el trabajo sucio. En el trailer oficial de la serie pueden ver la presentación de estos aspectos.

Como curiosidad, el sexto episodio se desarrolla casi completamente en Barcelona, con una visión alejada de las guías turísticas, donde se nos muestra la Ciudad Condal como un santuario de mafiosos que campan a sus anchas por los lugares mas lujosos y de diseño de la ciudad, y donde curiosamente se oye hablar mas en catalán que en cualquier otra producción española de los últimos años.

Nápoles es otro personaje mas de la serie, y se nos muestra en toda su crudeza, con unos barrios espantosos repletos de mamotretos arquitectónicos y urbanísticos, que son el mejor caldo de cultivo para la Camorra, con la gente hacinada en minúsculos apartamentos para los cuales la delincuencia es la única salida para ganarse la vida. Una muestra de esta arquitectura, la pueden ver en este vídeo donde Ciro debe acompañar a Gennaro, para que este realice su primer asesinato de iniciación , en uno de esos edificios, en una escena cruda y salvaje de los primeros capítulos de la serie.

Un aspecto significativo y diferencial del enfoque de la serie es la ausencia total de personajes positivos, así como la invisibilidad total de la policía, ya que ningún personaje con mas de una frase pertenece a las fuerzas del orden.

En todas las series que recuerdo, por malos que fueran sus protagonistas , siempre había algún personaje que era policía o bueno y equilibraba en parte la balanza ( incluso hasta en los Soprano teníamos a la psiquiatra) lo que ayudaba al espectador a identificarse con alguien positivo.

Gomorra nos deja indefensos en este sentido, ya que todos los personajes son a cual peor, compitiendo unicamente a ver cual es mas despreciable y abyecto, lo que puede ser un obstáculo insalvable para aquellos de ustedes que necesiten un tablón donde agarrarse entre tanta maldad. Si a eso le añadimos, la ausencia de oposición de la población de esos barrios, con la connivencia y la protección del clan mafioso como moneda de cambio, tenemos una radiografía del mal en estado puro.

La violencia de la serie es del estilo del vídeo anterior, seca y cortante con ausencia de coreografías o subterfugios, las cosas pasan como ramificaciones de un negocio, criminal y despreciable, pero negocio al fin y al cabo.

No me voy a extender ni les voy a hacer comparaciones con series americanas de drogas y mafiosos que seguro que les vendrán a la cabeza en el momento de visionar Gomorra, pero la identificación con la serie en mi caso viene dada, porque condiciones similares se encuentran en barrios periféricos de diversas ciudades de nuestro país y son mucho mas cercanas a nuestras experiencias personales que Nueva Jersey o Baltimore.

Su control del territorio y de su población es tan grande, que los miembros del clan Savestano, en este caso el hijo Gennaro, son capaces de traer a estrellas reales de la música napolitana, en este caso Alessio ( el David Bisbal de la zona), para que cante en la plaza del barrio, para satisfacer un capricho de su choni particular, y regocijo de sus fans del barrio

Como han podido ver en alguno de los vídeos , la serie esta hablada en napolitano, bastante complicado de entender incluso para los italianos, hasta que se acostumbra el oído. Lo podríamos comparar con un andaluz muy cerrado respecto al castellano, ya que el napolitano, también acorta mucho las palabras y cambia algunas consonantes. Por eso en su primera emisión, han dado la posibilidad de verla subtitulada en italiano, porque en algunos casos ademas de napolitano, era variante cheli poligonera y en el Norte ni se iban a enterar.

Los doce episodios se pasan volando y muchos de ustedes los van a devorar apasionadamente. Gomorra empieza muy fuerte, se ralentiza un poco en los episodios tercero a quinto, en un giro imprescindible para hacer avanzar la trama y a partir del sexto, es un in-crescendo continuo, hasta llegar a la apoteosis de los tres episodios finales, que les van a dejar boquiabiertos en mas de una ocasión, diciendo esos WTF que quedan tan modernos.

Por último sólo avanzarles que debido al enorme éxito nacional y de ventas al extranjero, ya ha sido confirmada la segunda temporada, ya que a pesar que acaban muchas tramas en la 1T, quedan algunas abiertas que pueden dar todavía muchísimo juego, y de hecho al final de la 1T, en la propia serie ya emplazan a los espectadores para la segunda entrega de la misma.

Epilogo:
Gomorra es una mas que digna sucesora y en mi opinión incluso superior que el enorme éxito que fue Romanzo Criminale , por lo que si les gustó esta serie, tienen un cita ineludible con las historias que suceden en esos barrios dormitorio de Napoles que personalmente han pasado a un lugar de privilegio en mis preferencias sin nada que desmerecer a grandes historias recientes como las desarrolladas en las zonas pantanosas de Louisiana o los parajes helados de Minnesota. Ese es el nivel de excelencia en el que se mueve Gomorra, ahora les toca juzgar a ustedes.

Esperamos sus opiniones y comentarios, aquí o en nuestra cuenta de twitter (@jefoce) y (@lmejino). Hasta la próxima

Mikel Madinabeitia/ Lorenzo Mejino
 
A mí también me encantó Gomorra, no me perdía un lunes de verla, apasionante, muy real y con actores magistrales.

En el último capítulo rescatan a Don Pietro de la furgoneta policial en la que viaja, y lo que parece el asesinato de Gena no es tal porque mueve una mano cuando ya parece que le han abatido y está tirado en el suelo del teatro, así que saco la conclusión de que quedan más capítulos por venir.

Antes de ver la serie, ya había leído el libro de Saviano, que por cierto es bastante diferente a la serie.
 
A mí también me encantó Gomorra, no me perdía un lunes de verla, apasionante, muy real y con actores magistrales.

En el último capítulo rescatan a Don Pietro de la furgoneta policial en la que viaja, y lo que parece el asesinato de Gena no es tal porque mueve una mano cuando ya parece que le han abatido y está tirado en el suelo del teatro, así que saco la conclusión de que quedan más capítulos por venir.

Antes de ver la serie, ya había leído el libro de Saviano, que por cierto es bastante diferente a la serie.



jjjajaa no lo desveles que lo mismo hay quién quiera verla jja¡
no me había dado cuenta de lo de la mano de er gena, pero sí, hay una segunda parte para 2015 o 2016 estará lista.

como curiosidad la serie está rodada en el barrio al que alude: Scampia. Y en esos famosos edificios horrorosos que deben ser lo más parecido a una muerte en vida: las velas.
según dicen tuvieron que pagar a la camorra para rodarla.

del resto se han cambiado los nombres pero está basado en hechos reales. desde la guerra de los clanes hasta como consecuencia la muerte de aquella adolescente torturada por la camorra: Gelsomina Verde. El capítulo lleva ese nombre aunque después la chica se llama de otra forma

Lo que creo que no se percibe en la serie es a la camorra como ese sistema paralelo que realmente es.
quiero decir que viendo la serie se pudiera pensar que aquello se supedita a unos barrios determinados y que la corrupción se circunscribe a determinados sectores y tal y cual.

creo que no se percibe como realmente es: un sistema que lo controla todo, "o sistema" que lo llaman allí. es tremendo, como de no creer.

desde luego nápoles es algo indescriptible. es de una belleza como trágica que me resulta difícil de explicar. aunque supongo que su leyenda la supera.
 
Ya que estamos dejo aquí lo que supongo es un extracto del libro de saviano, no lo sé, no lo he leído.

Habla de la que es denominada "tierra de los fuegos". es algo espeluznante, casi de no creerse.
Por + que lo leas no das crédito a que esto (tb) suceda en la sobrevalorada Unión Europea.

como telón de fondo la camorra napolitana y el que dicen es su negocio más lucrativo: la gestión de residuos

muy interesante. de auténtico terror


ROBERTO SAVIANO: TIERRA DE LOS FUEGOS
20111020002306-saviano-roberto.jpg

Imaginar no es complicado. Formarse en la mente una persona, un gesto, o algo que no existe, no es difícil. No resulta complejo imaginar incluso la propia muerte. Pero lo más complicado es imaginar la economía en todas sus partes. Los flujos financieros, los márgenes de beneficio, las contrataciones, los débitos, las inversiones... No hay fisonomías que visualizar, cosas precisas que meterse en la mente. Se pueden imaginar las diversas determinaciones de la economía, pero no los flujos, las cuentas bancarias, las operaciones individuales. Si se prueba a imaginar la economía, se corre el riesgo de tener los ojos cerrados para concentrarse y estrujarse hasta ver aquellas psicodélicas deformaciones de colores que se forman en la pantalla del párpado.

Trataba cada vez más de reconstruir en la mente la imagen de la economía, algo que pudiera dar el sentido de la producción, de la venta, de las operaciones de descuento y de las compras. Era imposible encontrar un organigrama, una concordancia icónica precisa. Acaso el único modo de representar la economía en su trayectoria era intuir lo que dejaba atrás, seguir su reguero, las partes que, como escamas de piel muerta, iba dejando caer mientras consumía su trayecto.

Los vertederos eran el emblema más concreto de todo ciclo económico. Amontonan todo lo que ha sido, son la verdadera estela del consumo, algo más que la huella que todo producto deja en la corteza terrestre. El sur de Italia es la terminal de todos los residuos tóxicos, los restos inútiles, la escoria de la producción. Si los desechos que escapan al control oficial —según estimaciones de la asociación ecologista Legambiente— se unieran en un solo montón, su conjunto formaría una cordillera de catorce millones de toneladas: prácticamente como una montaña de 14.600 metros de altura con una base de tres hectáreas. Piénsese que el Mont Blanc tiene 4.810 metros y el Everest, 8.844, de modo que esa montaña de residuos que han escapado a los registros oficiales sería la mayor existente en toda la tierra. Es así como he imaginado el ADN de la economía, sus operaciones comerciales, las restas y sumas de los asesores fiscales, los dividendos de los beneficios: en la forma de esta enorme montaña. Una enorme cordillera que —como si se la hubiera hecho explotar— se ha dispersado por la mayor parte del sur de Italia, en las cuatro regiones con mayor número de delitos ecológicos: la Campania, Sicilia, Calabria y Apulia. La misma lista que surge cuando se habla de los territorios con las mayores organizaciones criminales, con la mayor tasa de paro y con la participación más alta en las convocatorias de voluntarios para el ejército y las fuerzas de policía. Una lista siempre igual, permanente, inmutable. La provincia de Caserta, la tierra del clan Mazzoni, entre el río Garellano y el lago Patria, durante treinta años ha absorbido toneladas de residuos, tanto tóxicos como ordinarios.

La zona más golpeada por el cáncer del tráfico de venenos se encuentra entre los municipios de Grazzanise, Cancello Amone, Santa Maria La Fossa, Castelvolturno, Casal di Principe —casi trescientos kilómetros cuadrados de extensión— y en el perímetro napolitano de Giugliano, Qualiano,Villaricca, Nola, Acerra y Marigliano. Ningún otro territorio del mundo occidental ha tenido una carga mayor de residuos, tóxicos y no tóxicos, vertidos ilegalmente. Gracias a este negocio, la facturación que ha caído en los bolsillos del clan y de sus intermediarios ha alcanzado en cuatro años la cifra de 44.000 millones de euros. Un mercado que ha experimentado en los últimos tiempos un incremento global del 29,8 por ciento, equiparable únicamente a la expansión del mercado de la cocaína. Desde finales de la década de 1990, los clanes camorristas se han convertido en los líderes continentales del vertido de residuos.Ya en el informe realizado en 2002 por el ministro del Interior para el Parlamento italiano se hablaba claramente del paso de la recogida de residuos a un pacto empresarial con algunos de los responsables de las obras, para acabar ejerciendo un control total sobre el ciclo entero. El clan de los Casalesi, en sus dos vertientes, una dirigida por Schiavone Sandokan y la otra por Francesco Bidognetti, alias «Cicciotto di Mezzanotte», se reparte este gran negocio, un mercado tan enorme que —pese a haber constantes tensiones— no les ha llevado nunca a un choque frontal. Pero los Casalesi no están solos en esto. Está también el clan Mallardo de Giugliano, un cártel habilísimo a la hora de recolocar de manera rápida las ganancias del propio tráfico, y capaz de vehicular en su territorio una cantidad inmensa de residuos. En la zona de Giugliano se ha descubierto una antigua cantera abandonada rebosante de residuos. Se estima que la cantidad allí vertida equivale a unos 28.000 camiones TIR, un volumen que uno se puede representar imaginando una fila de camiones, cada uno de ellos pegado al parachoques del otro, que llegaría desde Caserta hasta Milán.

Los boss no han tenido el menor escrúpulo en recubrir de veneno sus propios pueblos, dejando pudrirse las tierras que rodeaban sus propias villas y sus propios dominios. La vida de un boss es breve; el poder de un clan, entre guerras internas, arrestos, matanzas y cadenas perpetuas, no puede durar mucho. Ahogar en residuos tóxicos un territorio, rodear los propios pueblos de montañas de veneno puede resultar un problema solo para quien posee una dimensión de poder a largo plazo y dotada de una responsabilidad social. En la inmediatez del negocio, en cambio, no hay más que un elevado margen de beneficios y la ausencia de cualquier contraindicación. La parte más consistente del tráfico de residuos tóxicos tiene un vector único: el vector norte-sur. Desde finales de la década de 1990 se han vertido entre Nápoles y Caserta 18.000 toneladas de residuos tóxicos procedentes de Brescia, mientras que en el plazo de cuatro años un millón de toneladas han acabado en Santa Maria Capua Vetere. Desde el norte, los residuos tratados en las instalaciones de Milán, Pavía y Pisa se enviaban después a la Campania. La Fiscalía de Nápoles y la de Santa Maria Capua Vetere descubrieron, en enero de 2003, y gracias a las investigaciones coordinadas por el fiscal Donato Ceglie, que en cuarenta días habían llegado más de 6.500 toneladas de residuos de Lombardia a Trentola Ducenta, cerca de Caserta.

Los campos de las provincias de Nápoles y de Caserta son auténticos mapamundis de basura, papeles de tornasol de la producción industrial italiana .Visitando vertederos y canteras es posible ver el destino de decenios enteros de productos industriales italianos. Siempre me ha gustado dar vueltas con laVespa por los caminos que bordean los vertederos. Es como andar sobre residuos de civilizaciones, sobre estratos de operaciones comerciales; como flanquear pirámides de producción, trazas de kilómetros consumidos. Pistas forestales a menudo muy mal asfaltadas para facilitar el acceso de los camiones. Territorios donde la geografía de los objetos se halla integrada por un mosaico variado y múltiple. Todo resto de producción y de actividad tiene su ciudadanía en estas tierras. En cierta ocasión, un campesino estaba arando un campo que acababa de comprar, exactamente en el límite entre las provincias de Nápoles y de Caserta. El motor del tractor se calaba; era como si aquella tierra fuese especialmente compacta. De pronto empezaron a asomar trozos de papel por ambos lados de la reja. Era dinero. Miles y miles de billetes de banco; cientos de miles. El campesino bajó de un salto del tractor y empezó a recoger frenéticamente todos los fragmentos de dinero, como un botín oculto por quién sabe qué bandido, fruto de quién sabe qué inmenso robo. Era solo dinero desmenuzado y descolorido; billetes de banco triturados procedentes del Banco de Italia, toneladas de fardos de dinero ya desechado y fuera de curso legal. El templo de la lira había acabado bajo tierra; los restos del viejo papel moneda liberaban su plomo en un campo de coliflores.

Cerca de Villaricca, los carabineros descubrieron un terreno donde se habían acumulado los papeles utilizados para limpiar las ubres de las vacas procedentes de centeneras de granjas de las regiones del Véneto, Emilia y Lombardia. Las ubres de las vacas se limpian constantemente, dos, tres, cuatro veces al día; cada vez que hay que ponerles las ventosas de los ordeñadores automáticos, los mozos de cuadra tienen que limpiarlas. A menudo las vacas enferman de mastitis y otras patologías similares, y empiezan a segregar pus y sangre; pero en ningún momento se les prescribe reposo: simplemente hay que limpiarlas cada media hora, ya que, de lo contrario, el pus y la sangre terminan en la leche, estropeando barriles enteros. Cuando pasé junto a las montañas de papel de ubre sentí un fuerte hedor a leche agria. Acaso era pura sugestión, y tal vez aquel color amarillento de los papeles amontonados deformaba incluso los sentidos. Pero lo cierto es que estos residuos, acumulados a lo largo de decenios, han reestructurado los horizontes, creado nuevos olores, hecho surgir siluetas de colinas inexistentes; las montañas devoradas por las canteras de repente han recuperado la masa perdida. Pasear por el interior de la Campania es como absorber los olores de todo lo que producen las industrias. Al ver mezclada en la tierra la sangre arterial y venosa de las fábricas de todo el territorio, viene a la mente algo parecido a las bolas de plastiliną modeladas por los niños con todos los colores disponibles. Cerca de Grazzanise se había acumulado toda la tierra de desecho de la ciudad de Milán. Durante decenios, toda la basura recogida en los cubos de los barrenderos milaneses, el producto de sus escobazos matutinos, se había agrupado y expedido hacia esa zona. Cada día, 800 toneladas de residuos de la provincia de Milán acaban en Alemania; sin embargo, la producción total de la ciudad es de 1.300 toneladas diarias: faltan, pues, otras 500, que no se sabe dónde van a parar. Es muy probable que estos residuos fantasma se dispersen por todo el sur de Italia. Incluso hay tóner de impresoras contaminando la tierra, tal como ha puesto al descubierto la operación de 2006 «Madre Tierra», coordinada por la Fiscalía de Santa Maria Capua Vetere. Entre Villa Literno, Castelvolturno y San Tammaro, el tóner de todas las impresoras de oficina de la Toscana y Lombardia se vertía de noche desde camiones que oficialmente transportaban compost, un tipo de fertilizante. Su olor era ácido y fuerte, y afloraba cada vez que llovía. Las tierras estaban llenas de cromo hexavalente. Si se inhala, este se fija en los glóbulos rojos y en los cabellos y provoca úlceras, dificultades respiratorias, problemas renales y cáncer de pulmón. Cada metro de tierra lleva su carga peculiar de residuos. En cierta ocasión, un amigo mío dentista me explicaba que algunos muchachos le habían llevado calaveras. Auténticas calaveras, de seres humanos, para que les limpiara los dientes. Como pequeños Hamlets, en una mano llevaban el cráneo y en la otra un fajo de billetes para pagar la limpieza de boca. El dentista les echó de la consulta y luego me telefoneó nervioso:

—Pero ¿de dónde coxx sacan esos cráneos? ¿Dónde van a buscarlos?

El se imaginaba escenas apocalípticas, ritos satánicos, chiquillos iniciados en el verbo de Belcebú.Yo sonreía. No era difícil saber de dónde venían. En cierta ocasión, pasando cerca de Santa Maria Capua Vetere con mi Vespa, se me había pinchado una rueda. El neumático se había rajado al pasar por encima de una especie de bastón afilado que yo creí un fémur de búfalo. Pero era demasiado pequeño para ser de búfalo: era un fémur humano. En los cementerios se realizan exhumaciones periódicas: sacan a los que los sepultureros más jóvenes llaman «los archimuertos», los que llevan más de cuarenta años bajo tierra. En teoría, estos restos habrían de tratarse, junto a los ataúdes y demás material del cementerio, mediante la gestión de empresas especializadas. El coste de este tratamiento resulta muy elevado, de modo que los directores de los cementerios dan dinero a los sepultureros para que excaven y luego lo echen todo en un camión: tierra, ataúdes podridos y huesos. Así, tatarabuelos, bisabuelos, abuelos de quién sabe qué ciudad se amontonaban en los campos de Caserta. Se llegaron a verter tantos —como descubriría el NAS de Caserta en febrero de 2006— que la gente, cuando pasaba cerca, se persignaba, como si se tratara de un cementerio. Los chiquillos les mangaban los guantes de cocina a sus madres, y, excavando con manos y cucharas, buscaban los cráneos y las cajas torácicas que estuvieran intactos. Los vendedores de los rastros llegaban a comprar un cráneo con los dientes blanqueados hasta por cien euros; y por una caja torácica intacta, con todas las costillas, podían pagarse hasta trescientos. Las tibias, fémures y brazos no tienen salida. Las manos sí, pero sus trozos se pierden fácilmente entre la tierra. Una calavera con los dientes negros vale cincuenta euros, pero estas no tienen un gran mercado: parece que a la clientela no le repugna tanto la idea de la muerte como el hecho de que el esmalte de los dientes empiece poco a poco a pudrirse.

De norte a sur, los clanes consiguen drenar de todo. El obispo de Nola definió el sur de Italia como el vertedero ilegal de la Italia rica e industrializada. Las escorias derivadas de la metalurgia térmica del aluminio, los peligrosos polvos de extracción de humos, en particular los producidos en la industria siderúrgica, las centrales termoeléctricas y las incineradoras; los residuos de los barnices, los líquidos renuentes contaminados de metales pesados, el amianto, las tierras contaminadas procedentes de actividades de saneamiento, que van a contaminar terrenos que aún no lo están; y también residuos producidos por empresas o instalaciones peligrosas de petroquímicas históricas como la antigua Enichem de Priolo, los fangos de curtido de la zona de Santa Croce sull’Arno, o los fangos de las depuradoras de Venecia y de Forli, propiedad de sociedades mayoritariamente de capital público.

El mecanismo del vertido ilícito parte de empresarios de grandes compañías, o incluso de pequeñas, que quieren eliminar a precios irrisorios sus residuos, el material de desecho del que ya no es posible extraer nada sin coste alguno. En la segunda fase se hallan los titulares de centros de almacenaje que emplean una técnica consistente en recoger los residuos tóxicos y en muchos casos mezclarlos con residuos ordinarios, de modo que diluyen su concentración tóxica y de ese modo eluden su clasificación, de acuerdo con el CER (el Catálogo Europeo de Residuos), como residuos tóxicos.

Los químicos son fundamentales para reclasificar un cargamento de residuos tóxicos como basura inocua. Muchos de ellos entregan un formulario de identificación falso con códigos de análisis engañosos. Después están los transportistas que recorren el país para llegar hasta el sitio prescrito para los vertidos, y finalmente, los responsables de dichos vertidos. Estos pueden ser gestores de vertederos autorizados o de instalaciones de compostaje en donde se cultivan los residuos para hacer abono, pero pueden ser también propietarios de canteras abandonadas o de terrenos agrícolas que se utilizan para vertidos ilegales. Allí donde haya un espacio con un propietario puede haber un vertedero. También son elementos necesarios para el funcionamiento de todo el mecanismo los funcionarios y empleados públicos que no controlan ni verifican las diversas operaciones, o conceden la gestión de canteras y vertederos a personas claramente integradas en organizaciones criminales. Los clanes no tienen que hacer pactos de sangre con los políticos, ni aliarse con partidos enteros. Basta con un funcionario, un técnico, un empleado, con cualquiera que desee aumentar su sueldo, y para ello, con extremada flexibilidad y silenciosa discreción, se las arregle para que el negocio salga adelante en provecho de todas las partes implicadas. Los verdaderos artífices de la mediación son, sin embargo, los que se conocen como «stakeholders»; son ellos los auténticos genios criminales del empresariado del vertido ilegal de residuos peligrosos. En este territorio, entre Nápoles, Salerno y Caserta, se forjan los mejores stakeholders de toda Italia. Por stakeholder (que en inglés significa «interesado» o «depositario») se entiende, en la jerga empresarial, aquella figura de la empresa que participa en el proyecto económico y que, asimismo, se halla en disposición de influir con su actividad, directa o indirectamente, en sus resultados. En Italia, los stakeholders de los residuos tóxicos se habían convertido en una auténtica clase dirigente. Y durante los desesperantes períodos de paro de mi vida no era raro que alguien me dijera:

—Eres licenciado y tienes cualidades, ¿por qué no te metes a stakeholder?

Para los licenciados del sur que no tenían un padre abogado o notario, esa era una vía segura hacia el enriquecimiento y la satisfacción profesional. Los licenciados con buena presencia se convertían en intermediarios después de pasar algunos años en Estados Unidos o en Inglaterra especializándose en políticas medioambientales.Yo he conocido a uno de ellos. Uno de los primeros, y uno de los mejores. Antes de escucharle, antes de observar su trabajo, no tenía ni idea del filón que representaban los residuos. Se llamaba Franco, y le conocí en el tren, volviendo de Milán. Obviamente, se había licenciado en la milanesa Universidad Bocconi, y en Alemania se había especializado en políticas de recuperación medioambiental. Una de las mayores habilidades de los stakeholders es la de saberse de memoria el CER y comprender cómo manejarse con él. Eso les permitía saber cómo tratar los residuos tóxicos, cómo eludir las normas, cómo ofrecer a la comunidad empresarial atajos clandestinos. Franco, originario de Villa Literno, quería atraerme a su profesión. Había empezado a hablarme de su trabajo partiendo del aspecto exterior. Normas y obstáculos para el éxito de un stakeholder. Si tenías entradas o te clareaba la coronilla, habías de evitar taxativamente emparrados y peluquines. Para mantener la imagen de triunfador, estaba prohibido llevar el cabello largo a ambos lados de la cabeza para tapar los espacios vacíos causados por la calvicie. El cráneo debía estar rapado, o como máximo con una rala pelusa de cabellos cortos. Según Franco, si el stakeholder era invitado a una fiesta, debía acudir siempre acompañado de una mujer y evitar hacer el triste papel de ir detrás de todas las faldas presentes. Si no tenía novia o no tenía una que estuviera a la altura de las circunstancias, tenía que pagarse a una señorita de compañía de lujo, de las más elegantes. Los stakeholders de los residuos se presentan ante los propietarios de empresas químicas, de curtidurías, de fábricas de plásticos, y les ofrecen sus listas de precios.

El tratamiento de residuos representa un coste que ningún empresario italiano considera necesario. Los stakeholders repiten siempre la misma metáfora:

—Para ellos es más útil la mierda que cagan que los residuos, para cuyo tratamiento tienen que desembolsar montones de dinero.

Sin embargo, jamás han de dar la impresión de estar ofreciendo una actividad delictiva. Los stakeholders ponen en contacto a las industrias con los responsables de los vertederos de los clanes, y, aunque a cierta distancia, controlan todos los pasos de la eliminación de los residuos.

Existen dos clases de productores de residuos. Por una parte, los que no tienen otro objetivo que ahorrar en el precio del servicio, sin que les importe la fiabilidad de las empresas con las que subcontratan la eliminación de sus residuos. Son los que consideran que su responsabilidad termina en el momento en que los barriles de veneno salen del perímetro de sus empresas. Y luego están los directamente implicados en las operaciones ilegales, que se encargan ellos mismos de eliminar sus residuos de manera ilícita. En ambos casos, la mediación del stakeholder es necesaria para garantizar los servicios de transporte y la indicación del lugar del vertido, así como su ayuda a la hora de dirigirse a quien corresponda para la desclasificación de un cargamento. La oficina del stakeholder es su coche. Con un teléfono y un ordenador portátil mueven cientos de miles de toneladas de residuos. Sus ganancias van a comisión sobre los contratos con las empresas y en relación a los kilos de residuos contratados para su eliminación. Los stakeholders tienen una lista de precios variable. Los diluyentes, que, por ejemplo, un stakeholder ligado a los clanes puede eliminar sin dificultad, van de los 10 a los 30 céntimos el kilo; el pentasulfuro de fósforo, a un euro el kilo; las tierras removidas de las carreteras, a 55 céntimos el kilo; los embalajes con restos de residuos peligrosos, a 1,40 euros; las tierras contaminadas, hasta 2,30 euros; los materiales de desecho de los cementerios, a 15 céntimos; las partes no metálicas de los automóviles, a 1,85 euros el kilo, transporte incluido. Los precios propuestos, obviamente, tienen en cuenta las exigencias de los clientes y las dificultades del transporte. Las cantidades gestionadas por los stakeholders son enormes, y sus márgenes de beneficio exorbitantes.

La denominada «Operación Houdini» de 2004 ha demostrado que una sola instalación industrial del Véneto gestionaba ilegalmente cerca de doscientas mil toneladas de residuos al año. El coste de mercado para gestionar correctamente los residuos tóxicos impone precios que van de los 21 a los 62 céntimos el kilo; los clanes proporcionan el mismo servicio a 9 o 10 céntimos el kilo. En 2004, los stakeholders de la Campania llegaron a garantizar que ochocientas toneladas de tierras contaminadas de hidrocarburos, propiedad de una empresa química, se trataran al precio de 25 céntimos el kilo, transporte incluido; un ahorro del 80 por ciento sobre los precios normales.

La verdadera fuerza de los intermediarios, de los stakeholders que trabajan con la Camorra, es su capacidad de garantizar un servicio en todas y cada una de sus fases, mientras que los intermediarios de las empresas legales ofrecen precios más altos y que no incluyen el transporte. Sin embargo, los propios stakeholders casi nunca son afiliados de los clanes. No hace falta. La no afiliación constituye una ventaja para ambas partes. Los stakeholders pueden trabajar para distintas familias, como agentes libres, sin tener que asumir obligaciones militares o imposiciones concretas, y sin tener que convertirse en peones de guerra. En todas las operaciones de la magistratura italiana cogen siempre a unos cuantos, pero las condenas nunca son muy duras, puesto que resulta difícil demostrar su responsabilidad directa, dado que oficialmente no toman parte en ninguno de los pasos de la cadena de la eliminación delictiva de recursos.

Con el tiempo he aprendido a ver con los ojos del stakeholder; una mirada distinta de la del constructor. Un constructor ve el espacio vacío como algo que hay que llenar, trata de convertir en lleno el vacío; el stakeholder piensa, en cambio, en cómo hallar el vacío en lo lleno.

Franco, cuando caminaba, no observaba el paisaje, sino que pensaba en cómo poder meter algo dentro. Era como ver todo lo existente a manera de una gran alfombra y buscar en las montañas, en los lados de los campos, el borde que hay que levantar para barrer debajo todo lo posible. En cierta ocasión, mientras caminábamos, Franco observó el emplazamiento abandonado de un surtidor de gasolina, y pensó de inmediato en que los depósitos subterráneos podrían albergar decenas de pequeños barriles de residuos químicos. Una tumba perfecta. Así era su vida, una continua búsqueda del vacío. Más tarde, Franco dejó de hacer de stakeholder, de recorrer kilómetros y kilómetros con su coche, de ofrecerse a los empresarios del nordeste del país y de ser contratado por media Italia. Montó un curso de formación profesional. Sus principales alumnos eran chinos, llegados de Hong Kong. Los stakeholders orientales habían aprendido de los italianos a tratar con las empresas de toda Europa, a ofrecer precios y soluciones rápidas. Cuando en Inglaterra aumentaron los costes de la eliminación de residuos, se presentaron los stakeholders chinos discípulos de los de la Campania. En Rotterdam, la policía portuaria holandesa descubrió en marzo de 2005, justo cuando partían hacia China, mil toneladas de residuos urbanos ingleses expedidos oficialmente como papel para maceración destinado al reciclaje. Un millón de toneladas de residuos de las empresas de alta tecnología parten cada año de Europa para ser vertidos en China. Los stakeholders los llevan a Guiyu, al nordeste de Hong Kong; sepultados, aplastados bajo tierra, sumergidos en lagos artificiales. Como en Casería. Debido a ello, han contaminado Guiyu con tal velocidad que los estratos acuíferos se hallan ahora totalmente comprometidos, hasta el punto de verse obligados a importar el agua potable de las provincias vecinas. El sueño de los stakeholders de Hong Kong es hacer de Nápoles el puerto de enlace de los residuos europeos, un centro de recogida flotante donde poder estibar en contenedores el oro de la basura que acabará sepultada en las tierras de China.

Los stakeholders de la Campania eran los mejores; habían batido a la competencia de los calabreses, los apulianos y los romanos debido a que, gracias a los clanes, habían convertido los vertederos de la Campania en un enorme almacén de rebajas, sin solución de continuidad. En treinta años de tráfico han llegado a apoderarse de todo, a gestionar la eliminación de cualquier cosa con un único objetivo: abaratar los costes y aumentar las cantidades que eliminar. La investigación denominada «Rey Midas», de 2003, que toma su nombre de una llamada telefónica interceptada de un traficante —«Y nosotros, en cuanto tocamos la basura, hacemos que se convierta en oro»—, mostraba que todas y cada una de las fases del ciclo de los residuos recibía su parte de beneficios.

Cuando iba en el coche con Franco tenía ocasión de escuchar sus llamadas telefónicas. Daba asesoramiento inmediato acerca de cómo y dónde había que verter los residuos tóxicos. Hablaba de cobre, arsénico, mercurio, cadmio, plomo, cromo, níquel, cobalto o molibdeno; pasaba de los residuos de curtiduría a los hospitalarios, de los desechos urbanos a los neumáticos; explicaba cómo tratarlos, sabía de memoria listas enteras de personas y lugares de vertido a los que dirigirse. Yo pensaba en los venenos mezclados con compost, pensaba en las tumbas para barriles de alta toxicidad excavadas en las entrañas de los campos.Y me ponía pálido. Franco se daba cuenta de ello.

—¿Te da asco este oficio? Pero, Roberto, ¿sabes que los stakeholders han hecho entrar en Europa a este país de mierda? ¿Lo sabes o no? ¿Y sabes cuántos obreros han podido salvar el culo gracias a que yo he hecho que sus empresas no se gasten un carajo?

Franco había nacido en un lugar que le había entrenado bien, ya desde niño. Sabía que en los negocios o se ganaba o se perdía —no había espacio para nada más—, y él no quería perder, ni hacer perder a aquellos para los que trabajaba. Lo que él se decía a sí mismo y me decía a mí, las excusas que se explicaba, eran, no obstante, datos feroces, una lectura inversa respecto a cómo yo había visto hasta entonces la eliminación de residuos tóxicos. Uniendo todos los datos derivados de las investigaciones realizadas por la Fiscalía de Nápoles y la Fiscalía de Santa Maria Capua Vetere desde finales de la década de 1990 hasta hoy, es posible calcular que la ventaja económica para las empresas que se dirigen a gestores de residuos de la Camorra puede cuantifícarse en quinientos millones de euros. Yo era consciente de que las investigaciones judiciales habían descubierto solo una parte de las infracciones, y, debido a ello, me entró una especie de vértigo. Muchas empresas del norte habían podido crecer, contratar, hacer competitivo todo el tejido industrial del país hasta el punto de poderlo impulsar hacia Europa, gracias a haberse liberado del lastre representado por el coste de los residuos, que los clanes napolitanos y casertanos les habían aligerado. Schiavone, Mallardo, Moccia, Bidognetti, La Torre y todas las demás familias habían ofrecido un servicio criminal capaz de relanzar la economía y hacerla competitiva. La operación «Casiopea», en 2003, demostró que cada semana partían del norte hacia el sur de Italia cuarenta camiones TIR cargados de residuos, y, según la reconstrucción de los investigadores, se vertía, sepultaba, arrojaba y enterraba cadmio, cinc, restos de barniz, fangos de depuradoras, plásticos varios, arsénico, desechos de las acererías y plomo. La línea directriz norte-sur era la vía privilegiada por los traficantes. Muchas empresas vénetas y lombardas, a través de los stakeholders, habían adoptado su propio territorio en Nápoles o en Caserta, transformándolo en un enorme vertedero. Se calcula que en los últimos cinco años, en la Campania, se han vertido ilegalmente cerca de tres millones de toneladas de residuos de todo tipo, de las que un millón han ido a parar a la provincia de Caserta; una provincia que en el «plan urbanístico» de los clanes ha sido asignada al enterramiento de residuos.



Un papel relevante en la geografía del tráfico ilícito lo desempeña la región de la Toscana, la más ecologista de Italia. Aquí se concentran diversas clases de tráficos ilegales, de la producción a la mediación, todas ellas sacadas a la luz en al menos tres investigaciones: la operación «Rey Midas», la operación «Mosca» y la operación denominada «Agricultura Biológica», de 2004.

De la Toscana no llegan solo ingentes cantidades de residuos gestionados ilegalmente. La región se ha convertido en una verdadera base operativa fundamental para toda una serie de sujetos dedicados a estas actividades delictivas: desde los stakeholders hasta los químicos conniventes, pasando por los propietarios de las instalaciones de compostaje que permiten realizar las mezclas. Pero el territorio de reciclaje de los residuos tóxicos está aumentando su perímetro. Otras investigaciones han revelado la implicación de regiones que parecían inmunes, como Umbría y Molise. Aquí, gracias a la operación «Mosca», coordinada por la Fiscalía de Larino en 2004, se ha descubierto el vertido ilícito de 120 toneladas de residuos especiales procedentes de industrias metalúrgicas y siderúrgicas. Los clanes habían logrado triturar 320 toneladas de asfalto desechado con una altísima densidad de alquitrán, y habían identificado una instalación de compostaje disponible para mezclarlo con tierra, y, por tanto, ocultarlo en la campiña de Umbría.

El reciclado llega a metamorfosis capaces de ganancias exorbitantes en cada una de sus fases. No bastaba con ocultar los residuos tóxicos: además, se podían transformar en fertilizantes, recibiendo así dinero por vender los venenos. Cuatro hectáreas de terreno al abrigo del litoral de Molise se cultivaron con abono extraído de los residuos de las curtidurías. Se encontraron nueve toneladas de cereal que contenían una elevadísima concentración de cromo. Los traficantes habían elegido el litoral de Molise —concretamente, el tramo entre Termoli y Campomarino— para verter abusivamente residuos especiales y peligrosos procedentes de diversas empresas del norte de Italia. Sin embargo, según las investigaciones coordinadas en los últimos años por la Fiscalía de Santa Maria Capua Vetere, elVéneto es el verdadero centro de almacenaje, que desde hace años alimenta los tráficos ilegales en todo el territorio italiano. Las fundiciones septentrionales hacen eliminar sus escorias sin tomar precauciones, mezclándolas en el compost utilizado para abonar centenares de campos de cultivo.

Los stakeholders de la Campania utilizan a menudo las rutas del narcotráfico que los clanes ponen a su disposición para encontrar nuevos terrenos que excavar, nuevas tumbas que llenar. Ya en la investigación «Rey Midas», diversos traficantes estaban entablando relaciones para organizar el tráfico de residuos en Albania y en Costa Rica. Pero hoy cualquier canal es posible: tráfico hacia el Este, hacia Rumania, donde los Casalesi tienen cientos y cientos de hectáreas de terreno; o en los países africanos: Mozambique, Somalia y Nigeria. Todos ellos países donde los clanes tienen apoyos y contactos desde siempre. Una de las cosas que más me alteró fue ver los rostros de los colegas de Franco, las caras tensas y preocupadas de los stakeholders de la Campania, el día del tsunami. En cuanto observaban las imágenes del desastre en la televisión, se ponían pálidos. Era como si todos ellos tuviesen mujeres, amantes e hijos en peligro. Pero, en realidad, el peligro afectaba a algo más preciado: sus negocios. En efecto, a causa de la ola provocada por el maremoto se encontraron en las playas de Somalia, entre Obbia y Warsheik, cientos de barriles llenos hasta arriba de residuos peligrosos y radiactivos enterrados en las décadas de 1980 y 1990. Ahora la atención de los medios podría bloquear sus nuevos tráficos, las nuevas válvulas de escape. Pero ese riesgo pronto quedó conjurado. Las campañas de beneficencia para los refugiados desviaron la atención de aquellos bidones de veneno surgidos de la tierra que flotaban junto a los cadáveres. El propio mar se estaba convirtiendo en territorio de constantes vertidos. Cada vez más traficantes llenaban de residuos las bodegas de barcos que luego, simulando un accidente, echaban a pique. La ganancia era doble: la aseguradora pagaba por el accidente, y los residuos se hundían en el mar hasta el fondo.

Mientras los clanes encontraban en todas partes espacio para los residuos, la administración de la región de Campania, después de diez años de intervención por infiltración camorrista, ya no lograba encontrar el modo de eliminar su propia basura. En la Campania terminaban ilegalmente los residuos de todas partes de Italia, mientras que la propia basura de la región, en las situaciones de emergencia, se enviaba a Alemania, a un precio de eliminación cincuenta veces superior al que la Camorra ofrecía a sus clientes. Las investigaciones señalaron que solo en la región de Nápoles, de dieciocho empresas de recogida de residuos, quince están directamente ligadas a los clanes camorristas.



El territorio está ahogado en basura, y parece imposible encontrar una solución. Durante años, los residuos de la Campania se han ido amontonando en forma de las denominadas «ecobalas», enormes balas cúbicas de basura triturada y embalada con bandas blancas. Solo para eliminar las acumuladas hasta ahora harían falta cincuenta y seis años. La única solución que parece proponerse es la de las incineradoras. Como en Acerra, donde se han generado revueltas y protestas feroces que han criticado incluso la mera idea de construir una posible incineradora en la zona. Con respecto a las incineradoras, los clanes tienen una actitud ambivalente. Por un lado están en contra, puesto que les gustaría seguir viviendo de vertederos y hogueras, y además la actual situación de emergencia permite especular con los terrenos de vertido de las ecobalas, unos terrenos que ellos mismos arriendan. Sin embargo, en el caso de que se construyera la incineradora están listos para optar a las subcontratas de su construcción, y, posteriormente, de su gestión. Pero allí donde las investigaciones judiciales no han llegado todavía, sí ha llegado ya la población. Aterrorizada, nerviosa, inquieta. La gente teme que la incineradora pueda convertirse en el horno permanente de los residuos de media Italia a disposición de los clanes; y que, en ese caso, todas las garantías sobre la seguridad ecológica de la incineradora acabaran por desvanecerse frente a los venenos cuya quema vendría impuesta por los clanes. Asimismo, miles de personas se ponen en estado de alerta cada vez que se dispone la reapertura de un vertedero agotado. Temen que puedan llegar de todas partes residuos tóxicos camuflados como desechos ordinarios, y, en consecuencia, resisten hasta el final antes que arriesgarse a convertir su propia tierra en un depósito incontrolado de nuevos desechos. En Basso dell’Olmo, cerca de Salerno, cuando el comisario regional, en febrero de 2005, trató de reabrir el vertedero, empezaron a formarse espontáneamente piquetes de ciudadanos que impedían la llegada de los camiones y su acceso a dicho vertedero Una vigilancia continua, constante, a cualquier precio. Carmine Iuorio, de treinta y cuatro años, murió congelado mientras hacía su turno de vigilancia durante una noche terriblemente fría. Por la mañana, cuando fueron a despertarle, tenía los pelos de la barba helados y los labios lívidos. Llevaba muerto al menos tres horas.

La imagen de un vertedero, de un barranco, de una cantera, se hacen cada vez más sinónimos concretos y visibles de un peligro mortal para quien vive en sus alrededores. Cuando los vertederos están a punto de agotarse, se prende fuego a los residuos. Hay una zona en la región de Nápoles que hoy ha pasado a conocerse como la «tierra de los fuegos»: el triángulo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Cuenta con 39 vertederos, de los que 27 contienen residuos peligrosos. Un territorio en el que los desechos aumentan en un 30 por ciento anual. La técnica funciona, y se pone en práctica a un ritmo constante. Los más hábiles a la hora de provocar los fuegos son los muchachos gitanos. Los clanes les dan cincuenta euros por cada montón quemado. Se trata de una técnica sencilla. Circunscriben cada uno de los enormes montones de residuos con cinta de vídeo, luego echan alcohol y gasolina sobre todos los residuos, y, convirtiendo la cinta en una enorme mecha, se alejan. Con un mechero prenden fuego a la cinta, y en pocos segundos todos se convierte en un bosque de llamas, como si hubiesen lanzado bombas de napalm. Luego echan al fuego restos de fundiciones, pegamentos y heces de nafta. El negrísimo humo y el fuego contaminan de dioxinas cada centímetro de tierra. La agricultura de estos lugares, que exportaba verdura y fruta hasta Escandinavia, ha caído en picado. La fruta crece enferma, la tierra se vuelve infértil. Pero la rabia de los campesinos y la ruina económica se convierten en el enésimo elemento ventajoso, puesto que los propietarios de tierras desesperados venden sus propios campos de cultivo, y de ese modo los clanes adquieren nuevas tierras, nuevos vertederos, a un precio, más que bajo, bajísimo. Mientras tanto, continuamente se producen muertes debidas a tumores. Una matanza silenciosa, lenta, difícil de controlar, puesto que se da un auténtico éxodo hacia los hospitales del norte por parte de quienes desean vivir lo máximo posible. El Instituto Superior de Sanidad italiano ha informado de que la mortalidad por cáncer en la Campania, en las ciudades próximas a los grandes vertidos de residuos tóxicos, ha aumentado en un 21 por ciento en los últimos años. Bronquios que se consumen, tráqueas que empiezan a enrojecer, y luego los TAC en los hospitales y las manchas negras que delatan la presencia del tumor. Al preguntar el lugar de procedencia de los enfermos de la Campania, a menudo sale a la luz toda la trayectoria de los residuos tóxicos.



En cierta ocasión decidí atravesar a pie la tierra de los fuegos. Me tapé la nariz y la boca con un pañuelo atado a la cara, tal como hacían también los muchachos gitanos cuando iban a quemar los residuos. Parecíamos bandas de cowboys caminando entre desiertos de basura quemada. Caminaba entre las tierras devoradas por las dioxinas, llenadas por los camiones y vaciadas por el fuego a fin de que el agujero nunca se tapara del todo.

El humo que atravesaba no era denso; era más bien como una pátina pegajosa que se posaba sobre la piel dejando una sensación de mojado. No lejos de los fuegos había una serie de chalets que descansaban todos ellos sobre una enorme «X» de cemento armado. Eran casas construidas sobre vertederos clausurados.Vertederos ilegales que, después de haber sido utilizados hasta los topes, después de haber quemado todo lo que podía quemarse, se habían agotado, llenos hasta estar a punto de explotar. Pero los clanes habían logrado reconvertirlos en terrenos edificables, aunque, por lo demás, oficialmente seguían siendo zonas de pasto y cultivo. Y así habían construido encima atractivos conjuntos de chalets. El terreno, sin embargo, no era fiable: habrían podido producirse desprendimientos o abrirse barrancos de improviso, de modo que una serie de armaduras de cemento armado estructuradas en forma de resistentes «X» de refuerzo hacían seguras las viviendas. Los chalets se habían vendido, a bajo precio, aunque todos sabían que se alzaban sobre toneladas de residuos. Empleados, pensionistas y obreros, ante la posibilidad de tener un chalet, no iban a poner pegas por el terreno sobre el que se asentaban los pilares de sus casas.

El paisaje de la tierra de los fuegos tenía el aspecto de un apocalipsis continuo y repetido, rutinario, como si en su disgusto hecho de percolado y neumático ya no hubiera nada de lo que asombrarse. En las investigaciones se identificaba un método para proteger el vertido de material tóxico de la interferencia de policías y agentes forestales, un método antiguo, utilizado por los guerrilleros, por los partisanos, en todas partes del mundo. Empleaban a pastores como vigilantes. Pastoreaban ovejas, cabras y algunas vacas. Se contrataba a los mejores pastores en activo para vigilar a los intrusos en lugar de a los montones de corderos. Apenas veían algún automóvil sospechoso, avisaban. La vista y el teléfono móvil eran armas invencibles. A menudo los veía dando vueltas con sus rebaños resecos y obedientes a los perros pastores. En cierta ocasión me acerqué a ellos: quería ver las carreteras por donde los pequeños gestores de vertederos aprendían a conducir camiones, ya que ahora los camioneros no querían llevar sus cargamentos hasta el lugar del vertido. La investigación «Eldorado», de 2003, había revelado que cada vez más se utilizaba a menores para estas operaciones. Los camioneros recelaban de entrar en contacto con los residuos tóxicos. Por lo demás, había sido precisamente un camionero el que había desencadenado la primera investigación importante sobre el tráfico de residuos en 1991. Mario Tamburrino había acudido al hospital con los ojos hinchados; las órbitas parecían yemas de huevo que los párpados eran ya incapaces de contener. Estaba completamente cegado, sus manos habían perdido la primera capa de epidermis, y le ardían como si hubiese quemado gasolina en las palmas. Se le había abierto un barril tóxico cerca de la cara, y con eso solo había bastado para cegarle y casi quemarle vivo; para quemarle en seco, sin llamas. Después de aquel episodio los camioneros pidieron que los barriles se transportaran en trailers, manteniéndolos a distancia en los remolques y sin llegar siquiera a rozarlos. Los más peligrosos eran los camiones que transportaban el compost adulterado, fertilizantes mezclados con venenos. Solo con inhalarlos habría podido dañarles para siempre el aparato respiratorio. El último paso, cuando los TIR habían de descargar los barriles en alguna furgoneta que los transportaría directamente al foso del vertido, era el más arriesgado. Nadie quería llevarlos. En las furgonetas, los barriles se cargaban unos encima de otros, y a menudo se golpeaban, provocando emanaciones de su contenido. De modo que, cuando llegaban los trailers, los camioneros ni siquiera se bajaban. Esperaban a que los descargaran. Luego, unos muchachos llevaban la carga hasta su destino. Un pastor me indicó una carretera que hacía bajada, donde se ejercitaban en la conducción hasta que llegaba el cargamento. En la pendiente les enseñaban a frenar, con dos cojines bajo las posaderas para que llegaran a los pedales. Tenían catorce, quince o dieciséis años. A doscientos cincuenta euros el viaje. Los reclutaban en un bar; el propietario lo sabía y no se atrevía siquiera a rebelarse, aunque sí daba su opinión sobre los hechos a cualquiera que tuviera delante de los capuchinos y los cafés que servía.

—Esa ropa que les hacen llevar, cuanto más se la echen al cuerpo y la respiren, antes les hará reventar. A esos los mandan a morir, no a conducir.

Los pequeños conductores, cuanto más oían decir que la suya era una actividad peligrosa, mortal, más se sentían a la altura de una importante misión. Sacaban pecho y adoptaban una mirada desdeñosa detrás de sus gafas de sol. Se sentían bien; mejor dicho, cada vez mejor; ninguno de ellos podía imaginarse, ni siquiera por un instante, que al cabo de diez años estaría haciendo quimioterapia, vomitando bilis, con el estómago, el hígado y las tripas deshechos.



Seguía lloviendo. En muy poco tiempo el agua empapó la tierra que ahora ya no lograba absorber nada más. Los pastores, impasibles, fueron a sentarse como tres santones demacrados bajo una especie de marquesina construida con planchas metálicas. Seguían vigilando la carretera mientras las ovejas se ponían a cubierto, amontonándose sobre una colina de basura. Uno de los pastores llevaba un bastón que empujaba contra la marquesina, inclinándola para evitar que se llenase de agua y se derrumbase sobre sus cabezas .Yo estaba completamente empapado, pero toda el agua que me caía encima no bastaba para sofocar una especie de picor que me salía del estómago y se extendía hasta la nuca. Trataba de comprender si los sentimientos humanos podían llegar a enfrentarse a una maquinaria de poder tan enorme, si era posible llegar a actuar de una manera, de alguna posible manera, que permitiera protegerse de los negocios, que permitiera vivir al margen de las dinámicas del poder. Me atormentaba tratando de entender si era posible intentar comprender, descubrir, saber, sin ser devorado, triturado. O si la elección era entre conocer y comprometerse, o ignorar, y, de ese modo, poder vivir tranquilamente. Acaso solo quedaba olvidar, no ver. Escuchar la versión oficial de las cosas, intuir solo de manera distraída y reaccionar con un lamento. Me preguntaba si podía existir algo que fuese capaz de posibilitar una vida feliz, o acaso había de limitarme a renunciar a los sueños de emancipación y de libertades anárquicas, y lanzarme a la arena, meterme una semiautomática en los calzoncillos y empezar a hacer negocios, negocios de los de verdad. Convencerme de que formo parte del tejido conectivo de mi tiempo, y jugármelo todo, mandar y ser mandado, convertirse en una bestia del beneficio, un rapaz de las finanzas, un samurai de los clanes; y hacer de mi vida un campo de batalla donde no se pueda sobrevivir, sino solo reventar después de haber mandado y luchado.


He nacido en tierras de la Camorra, en el lugar con más muertos por asesinato de Europa, en el territorio donde la crueldad se halla ligada a los negocios, donde nada tiene valor si no genera poder; donde todo tiene el sabor de una batalla final. Parecía imposible tener un momento de paz, no vivir siempre en el seno de una guerra donde todo gesto puede convertirse en una concesión, donde toda necesidad se transforma en debilidad, donde todo debes conquistarlo arrancando la carne al hueso. En tierras de la Camorra, combatir a los clanes no es lucha de clases, afirmación del derecho, reapropiación de la ciudadanía. No es la toma de conciencia del propio honor, la defensa del propio orgullo. Es algo más esencial, ferozmente carnal. En tierras de la Camorra, conocer los mecanismos de afirmación de los clanes, sus cinéticas de extracción, sus inversiones, significa comprender cómo funciona el propio tiempo en toda su proporción, y no solo en el perímetro geográfico de la propia tierra. Ponerse en contra de los clanes se convierte en una guerra por la supervivencia, como si la propia existencia, la comida que comes, los labios que besas, la música que escuchas, las páginas que lees, no lograran darte el sentido de la vida, sino solo el de la supervivencia. Y así, conocer ya no es un indicio de compromiso moral. Saber, entender, se convierte en una necesidad. La única posible para considerarse aún hombres dignos de respirar.
 
Sí, es que el libro de Saviano no es una novela al uso, por eso la serie no es el libro. El libro es una especie de documental de las tramas de la Camorra, analiza todos los negocios sucios que se traen entre manos, también te hace entender muy bien lo que debe ser la vida cotidiana en esos pueblos y ciudades de la periferia napolitana donde la Camorra es ama y señora.

Por cierto, me encantaron todos los personajes de la serie, empezando por la víbora mayor Doña Inma.

Estoy deseando que den más capítulos.
 
Por cierto, tengo familia siciliana....lejana ya, de bisabuelo pa´trás, y miedo me da pensar que si el yayo se hubiera quedado a vivir por esas tierras, yo podría estar ahora metida de lleno en el tinglado camorril.
 
No he leído el libro, no sé si en él se percibe realmente a la ciudad entera, no sólo esas zonas, como una ciudad en manos de ese O Sistema
 
Por cierto, tengo familia siciliana....lejana ya, de bisabuelo pa´trás, y miedo me da pensar que si el yayo se hubiera quedado a vivir por esas tierras, yo podría estar ahora metida de lleno en el tinglado camorril.


jajaja noooo x diosito camorril noooo. si estuvieras en sicilia no serías camorril, serias de la cosa nostra, osea cosonostrense?o cosanostril...?

jajaj estos términos parecen inventados (y desdramatizados) por las películas y copiados después por nosotros, aunque sea al revés.
 
DOS SERIES RECOMENDADAS (ME ESTOY VIENDO AMBAS Y LAS RECOMIENDO)
Marco Polo la nueva serie original de Netflix
VIERNES 12.DIC.14
Siguiendo el éxito de sus series originales como House of Cards y Orange is the New Black, Netflix busca lograr un efecto similar con su nueva serie Marco Polo que estrena el día de hoy 12 de diciembre su primera temporada a nivel mundial. La serie retrata la llegada del famoso viajero y comerciante veneciano al Imperio Mongol durante el reinado del nieto de Gengis Kan y último Gran Kan, Kublai Kan.
marco_key_002_h-e1418425651211.jpg



El personaje de Marco Polo es interpretado por el joven italiano Lorenzo Richelmy, poco conocido a nivel internacional pero con una sólida carrera en su natal Italia, como dato curioso, Richelmy tuvo que aprender y perfeccionar su inglés como requerimiento para el protagónico sobre la marcha, la serie se filma en locaciones en Kazajistán y en un set construido explícitamente para la serie en Malasia.

De manera fortuita Marco Polo se encuentra inmerso en la corte de Kublai Kan y debe aprender las costumbres de la cultura mongola y encontrar su lugar en la casa de la familia imperial, al mismo tiempo deberá ser muy cuidadoso a la hora se seleccionar sus palabras y acciones, pues la tensión política entre Mongolia y China crece minuto a minuto y él como extranjero no tiene muchas licencias para opinar.



Con una producción ostentosa, según rumores con presupuesto de 90 millones de dólares, Marco Polo se separa de otras series por su diseño de producción y los cuidadosos detalles en vestuario y arte, grandes escenografías que retratan la opulencia de uno de los imperios más poderosos de todos los tiempos, escenas de acción y coreografías de artes marciales se mezclan con la sensualidad de bailes y costumbres de pueblos guerreros, en los que pieles, oro y piedras preciosas visten este viaje donde laambición, el poder y la pasión rodean a Marco Polo en este encuentro con una cultura totalmente nueva tanto para él como para nosotros.



Sin lugar a dudas, Marco Polo es una serie bastante diferente a otras series de acción y una gran opción para los amantes de los series dramáticas, les recordamos que estrena el día de hoy 12 de diciembre en Netflix.
 
Y ESTA LA PODRÍA CATALOGAR COMO DRAMEDY.
Éxito de 'Transparent', la serie sobre un padre transexual
La historia de un jubilado que confiesa a sus hijos su transexualidad se ha llevado las mejores críticas tras emitir por Amazon su primera temporada
Audiencias | 24/10/2014 - 12:23h
Barcelona. (Redacción).- El juego de palabras de Transparent ya deja idea de la temática entorno a la cual gira la serie. Un profesor jubilado confiesa a sus hijos su verdadera identidad como mujer. Con un padre transexual y las relaciones familiares como telón de fondo, la ficción que emite Amazon en su servicio de streaming se ha llevado las mejores críticas tanto por su originalidad como por la calidad de sus intérpretes.

La historia tiene como protagonista a Mort Pfefferman, un padre de familia divorciado y profesor jubilado que, tras pasar años ocultando su verdadera identidad, se presenta ante sus tres hijos adultos como la transexual Maura. El creador de la serie, Jill Soloway, es buen conocedor de esta temática ya que su propio padre es transexual.

Muchos consideran que se trata de la mejor serie que ha debutado en Estados Unidos en la nueva temporada televisiva que arrancó en septiembre, y la crítica la ha calificado de "brillante, innovadora y muy interesante". Por lo pronto ya se ha encargado una segunda temporada de esta ficción que ha sido el programa más visto de la plataforma de contenidos de Amazon.
descarga.jpg
 
DOS SERIES RECOMENDADAS (ME ESTOY VIENDO AMBAS Y LAS RECOMIENDO)
Marco Polo la nueva serie original de Netflix
VIERNES 12.DIC.14
Siguiendo el éxito de sus series originales como House of Cards y Orange is the New Black, Netflix busca lograr un efecto similar con su nueva serie Marco Polo que estrena el día de hoy 12 de diciembre su primera temporada a nivel mundial. La serie retrata la llegada del famoso viajero y comerciante veneciano al Imperio Mongol durante el reinado del nieto de Gengis Kan y último Gran Kan, Kublai Kan.
Ver el archivo adjunto 268387



El personaje de Marco Polo es interpretado por el joven italiano Lorenzo Richelmy, poco conocido a nivel internacional pero con una sólida carrera en su natal Italia, como dato curioso, Richelmy tuvo que aprender y perfeccionar su inglés como requerimiento para el protagónico sobre la marcha, la serie se filma en locaciones en Kazajistán y en un set construido explícitamente para la serie en Malasia.

De manera fortuita Marco Polo se encuentra inmerso en la corte de Kublai Kan y debe aprender las costumbres de la cultura mongola y encontrar su lugar en la casa de la familia imperial, al mismo tiempo deberá ser muy cuidadoso a la hora se seleccionar sus palabras y acciones, pues la tensión política entre Mongolia y China crece minuto a minuto y él como extranjero no tiene muchas licencias para opinar.



Con una producción ostentosa, según rumores con presupuesto de 90 millones de dólares, Marco Polo se separa de otras series por su diseño de producción y los cuidadosos detalles en vestuario y arte, grandes escenografías que retratan la opulencia de uno de los imperios más poderosos de todos los tiempos, escenas de acción y coreografías de artes marciales se mezclan con la sensualidad de bailes y costumbres de pueblos guerreros, en los que pieles, oro y piedras preciosas visten este viaje donde laambición, el poder y la pasión rodean a Marco Polo en este encuentro con una cultura totalmente nueva tanto para él como para nosotros.



Sin lugar a dudas, Marco Polo es una serie bastante diferente a otras series de acción y una gran opción para los amantes de los series dramáticas, les recordamos que estrena el día de hoy 12 de diciembre en Netflix.
Pues ahora mismo acabo de ver el ultimo capitulo de Marco Polo. La empecé a ver esta mañana, 10 capitulos.
Estoy enferma sin poder hacer nada mas que ver series y acariciar a mis perros.
Entretenida, aunque ha habido bastantes momentos Bruce Lee, acrobacias de kunfu para aburrir.
 
Pues ahora mismo acabo de ver el ultimo capitulo de Marco Polo. La empecé a ver esta mañana, 10 capitulos.
Estoy enferma sin poder hacer nada mas que ver series y acariciar a mis perros.
Entretenida, aunque ha habido bastantes momentos Bruce Lee, acrobacias de kunfu para aburrir.
Yo apenas voy por el capitulo 6, creo que las escenas tipo Kung Fu y Shaolin le añaden emoción, imagínate si fueran solo intrigas, s*x* y el gordo kan? igual no me ha parecido que saturen con el tema de las artes marciales, es entretenida, por cierto, ando en tu mismo plan, perros, gatos y series.
 
Back