El baúl de los fragmentos perdidos

[Miss_Verdades]

“La clase se impartía los martes. Comenzaba después del desayuno. La asignatura era el Sentido de la Vida. Se impartía a partir de la experiencia propia.

No se daban notas, pero había exámenes orales cada semana. El alumno debía responder a varias preguntas y debía formular preguntas por su cuenta. También debía realizar tareas físicas de vez en cuando, tales como levantar la cabeza del catedrático para dejarla en una postura cómoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos adicionales.

No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la familia, la vejez, el perdón y, por último, la muerte. La última lección fue breve, de sólo unas pocas palabras. En lugar de ceremonia de graduación se celebró un funeral. Aunque no hubo examen final, el alumno debía preparar un largo trabajo sobre lo que había aprendido. Aquí se presenta ese trabajo. En la última asignatura de la vida de mi viejo profesor sólo había un alumno. Ese alumno era yo”

De Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom

 

[pilou12]

- Tendrás muchas pasiones, dijo mi carta astral.
Una égida de amores intensos y fugaces .Un rosario de nombres enlazados por besos.Algunos de ellos sobrios,algunos de ellos tiernos.Más altos o más bajos, castaños o morenos, los hay de todo tipo.Y a todos les define una causa común:la virilidad que se les revuelve inquieta entre las piernas.
Algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas .Son firmes y obstinadas, enhiestas como mástiles .Poderosas y astutas, seguras de sí mismas,buenas razonadoras, maduras,decididas,van a invadirlo todo.Entran,se hacen las dueñas y al fin en su despacho, bien firmes y encajadas,saben que ése es su sitio,conocen su papel.Entran,salen,se van emocionando, se van acelerando conscientes de su imperio.Imperios de una noche,monarquias de un beso.
Hay otras pequeñitas, inquietas,y traviesas.Revoltosas,curiosas,nunca les falta espacio para poder jugar,indagar,perderse.Dulces exploradoras,a veces se te escapan, culebras resbalosas, lo mismo que lo intenta el jabón en la bañera.Patinan sorprendidas por los muslos mojados y vuelven escalando, ansiosas e impacientes, brincando,pizpiretas,al refugio húmedo y cálido que saben que les espera.Pececitos que saltan por tu corriente interna, felices y empapados, no les importa mucho ni el como ni el por dónde.
Son jóvenes de espíritu.Apenas se toman en serio ni a sí mismas.
Podrás quererlas mucho y nunca poseerlas.Podrán quererte aún más y no te tendrán nunca.Esquivas y reidoras, fugaces,detonantes,ni estelas ni pisadas dejaron trás de sí.Apenas el recuerdo, incierto y añorado, de las horas felices, las únicas que cuentan, las realmente vividas.



Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[pilou12]

La historias de papá y mamá está confeccionada como un edredón,como un trabajo de patchwork.Yo, que soy la mayor, he visto más, he vivido más, he escuchado más; y de todas maneras, no sé,me parece que solo sé que no sé nada, como dijo el filósofo aquel.
Puedo relatar la historia a partir de viejos álbumes de fotos, de conversaciones espiadas a mamá y a tía Carmen,de inesperadas confidencias que mamá se ha permitido alguna vez, cuando la tristeza le oprimía como una faja demasiado ceñida.Algunas cosas me las han contado, otras las he deducido, otras, quizá ,solo las imagino.Yo necesitaba una historia porque todos necesitamos un pasado, y yo confeccioné una historia como si de una colcha de patchwork se tratase,uniendo como pude trozos de recuerdos y retales de memoria ,para que compusieran una historia que, creo es la que más se ajusta a la verdad.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[Miss_Verdades]

"A partir de ese momento me esforcé por convencerme de que el mundo deseaba mi existencia, incluyendo en el mundo a la humanidad entera, pasada y por venir. Mi padre y mi madre se identificaban con sus personalidades adquiridas, influencias familiares, sociales y culturales. Sus ideas locas (heredadas de padres y ancestros) les provocaban sentimientos negativos, deseos insanos y necesidades inútiles... Creían no haberme deseado, no haberme amado. Más que como un feto me vieron como un tumor. Protegido por la placenta, recibí el ataque de anticuerpos que querían asesinarme... Pero la vida que se me había otorgado resistió estos embates. Algo misterioso, profundo, inmenso, desde el comienzo de los tiempos había decidido que yo existiera. Porque deseaban mi presencia en el mundo, todas las fuerzas del universo se confabularon para que naciera. Cada ser viviente es un triunfo del deseo cósmico."

De El Maestro y las Magas de, Alejandro Jodorowsky

 

[pilou12]

Mamá era una niña de familia bien de San Sebastián que se vino a Madrid a estudiar farmacia.En Madrid se alojaba en una residencia para señoritas regentada por unas monjas,en las que la existencia estaba sujeta a imposiciones y horarios.Había una hora para levantarse y una hora para comer y una hora para estudiar y una hora para llegar a dormir.
Las fotos de entonces, borrosos testimonios en blanco y negro,me la presentan con los rasgos difuminados merced al polvo que el álbum ha ido acumulando con los años.Mamá,que todavía no es mamá,tiene una larga melena rubia alisada a fuerza de plancha y toga, y unos ojos claros que alguien le dibujó en la cara con trazo segurísimo ,adornados con unas pestañas enormes que debían confundirse con mariposas cuando mamá pestañeaba y las hacía aletear.Mamá no se atrevía utilizar minifalda y llevaba un vestido cuadrado que yo diría que es de Scherrer,y es posible, porque entonces mamá tenia dinero de sobra para pagarse un traje de Scherrer ,si quería ,y la falda le sube un milímetro exacto por encima de una rodilla escueta y bien dibujada.Mamá es guapa.Muy guapa.Los chicos de su clase la apodan la sueca por lo de la melena lacia y rubia y los ojos grises.Aquella melena larguísima era su orgullo me contó una vez mamá.Cada noche, antes de dormir se entregaba a un ritual diario de cepillado .Media hora .Cien golpes de cepillo.Para que brillara .Para que resplandeciera en la universidad.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[Miss_Verdades]

“El error en el que siempre incurrimos es el de creer que la vida es inmutable, que una vez metidos en unos raíles hemos de recorrerlos hasta el final. En cambio, el destino tiene mucha más fantasía que nosotros. Justamente cuando crees encontrarte en una situación que no tiene escapatoria, cuando llegas al ápice de la desesperación, con la velocidad de una ráfaga de viento cambia todo, queda patas arriba, y de un momento a otro te encuentras viviendo una nueva vida.”

De Donde el corazón te lleve, de Susana Tamaro

 

[pilou12]

Mamá conoció a papá en un guateque de colegio universitario, un guateque que acababa las diez y en el que se escuchaban los discos de Paul Anka en un Pick-up.No tuvo ni que fijarse en él.Papá se le impuso como una aparición nada más entrar en aquel enorme salón,porque papá se elevaba a diez centímetros por encima del resto de los presentes en la sala.
Y al segundo de verlo decidió que sería suyo o de ninguna.Menuda tontería,decía mamá más tarde, cuando rememoraba aquel primer arrobamiento de veinte años, la mayor tontería que hice en mi vida.
Papá era como para cortar la respiración.En mi recuerdo se mezclan la imagen que me queda de aquel papá que conocí hasta los doce años con las fotos del álbum,y el resultado es una especie de Gregory Peck con acento malagueño.El pelo y los ojos son oscuros; la nariz, dibuja un ángulo prefecto de treinta y cinco grados; la sonrisa ,inmensa y deslumbrante.
Dos filas de simétricas de dientes tan blancos como los azahares de pureza que se le ofrecen a la Virgen.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[pilou12]

Papá estudiaba económicas y malvivía en un cuartucho desfondado de una pensión de la calle Huertas,en la que el frío era tan intenso que pegaba dentelladas y por la noche lo obligaba a dormir con dos jerséis puestos y un gorro de lana.
Papá le hacía reír a mamá con su acento malagueño, cambiaba las eses por las zetas y se comía las consonantes finales.Decía todo lo que le venía a la cabeza.Su lengua era diez segundos más rápida que su cerebro.Y mamá se reía como no se había reído nunca, como nadie le había hecho reír en los aburridos paseos por el parque de San Sebastián.Papá paseaba con ella por la Gran Vía y ni siquiera podía invitarla a un café porque siempre andaba corto de dinero.
Debian de hacer un contraste gracioso,mamá con sus trajes impecables estilo Jacqueline Onassis y papá con su viejo abrigo a cuadros, heredado de su padre y que le venía corto, y su raída bufanda de punto enmarcando su cuadrada mandíbula de actor de cine.
No había dos personas más diferentes.Ella era rubia de ojos grises, como Rosa y como yo.El era moreno de ojos negros,como Cristina.Ella era bajita como yo.El era altísimo como Rosa.Ella,reservada,como Rosa y como y.El, tan dicharachero como Cristina.Ella era una niña de familia bien, hija de abogado.El, padre de él era profesor de instituto la familia no perdía ocasión de recordarle lo mucho que tenían que sacrificarse para poder enviarlo a la universidad.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[pilou12]

La familia de mamá es mi familia.Los abuelos que me han criado y con los que he pasado todos los veranos en el caserón de San Sebastian
desde que cumplí los doce años.
De la familia de mi padre no sé mucho .Cuando el se marchó no mantuvimos ningún contacto.Y no deja de resultar raro que un abuelo no muestre la menor preocupación por sus nietas.Pero lo cierto es que la familia de mi padre, por lo visto, se podía calificar de cualquier cosa menos de normal.Su madre, mi abuela,murió de parto cuando nació el hermano pequeño.Y su padre debía ser un ogro,según tengo entendido, que les pegaba con la hebilla del cinturón y esas cosas.
La hermana mayor,Remedios,se marchó de casa a los veinte años para casarse con un señor quince años mayor que ella y se suicidó cinco años después ,cuando este señor la dejó.Por lo visto se abrió las venas en la bañera y se desangró.Mamá se enteró casi por casualidad,porqué papá evitaba cuidadosamente mencionar el tema.Y cuando me lo contó a mí, me quedé blanca, porque me parece que hace falta mucho valor para hacer una cosa así.Desde luego yo no sería capaz.El otro hermano,Francisco,se metió a cura y ahora es párroco en algún pueblecito de Málaga que no tengo ni idea de como se llama.Y el hermano pequeño, Mauricio,acabó ingresado en un hospital psiquiátrico.Supongo que es comprensible que mi madre no haya querido mantener el contacto con ellos.Lo que no entiendo muy bien es por qué mi abuelo paterno nunca ha intentado vernos.Debe ser cierto que era un ogro.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[pilou12]

Papá y mamá se casaron al cabo de un año a pesar de que mi abuelo, el padre de mamá ,no estaba del todo contento con la idea.Dice mi madre, que ella hizo una estupidez, que una persona no debería casarse con alguien a quien no está muy seguro de conocer.Cuando yo le dije que iba a casarme con Borja,ella no hacia más que repetir lo mismo una y otra vez:que me lo pensase.Que no me precipitase.Que no hiciese algo de lo que podía acabar arrepintiéndome.
Se casaron cuando mi madre aun no había acabado la carrera.Ella hubiera preferido esperar un poco más, pero él insistió.Decía que no podía vivir sin ella.Y que si ella le quería de verdad tenía que demostrarle que era suya y solo suya ,para siempre.Ella nunca lo ha confesado abiertamente ,pero me ha dado a entender que ya se habían acostado juntos, y que su conciencia católica le obligaba a legitimar aquella unión.
Y supongo que la voz persuasiva de él, intima como el susurro de las sabanas,cimentó ese pensamiento culpable y él acabó engatusando a mi madre, clavando el destello negro de sus ojos en el gris de los de ella ,como si fuera un hipnotizador.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[pilou12]

Al principio todo iba bien.Ella estaba encantada con la alegría perenne de él, con su sonrisa de estrella de cine, con sus bromas y sus atenciones.El insistía en que salieran todas las noches.No importaba que fuera al cine o a una tasca o a casa de unos amigos de él.El no soportaba quedarse en casa.Lo que comenzó siendo tan divertido acabó por convertirse en una obligación.A ella no le apetecía salir todas las noches.Y él acabó por salir solo.
Y luego está la cuestión de lo mucho que bebía .Al principio mamá no concedía mayor importancia al hecho de que él bebiese todos los días.Al fin y al cabo ella era muy joven y todo lo que él decía iba a misa.Pero al cabo de trescientas y pico de noches de sentir su aliento agridulce en la cama aquello empezó a dejar de parecerle normal.Como no le parecía normal quedarse sola todas las noches.El le decía que podían salir juntos si quería,pero ella prefería quedarse en casa leyendo,porque no entendía a que venia semejante perra con salir todas las noches, sobre todo cuando en casa había una niña pequeña a la que su padre ni miraba.Así que empezaban a distanciarse cuando todavía no habían acabado de acercarse.


Amor,curiosidad,prozac y dudas
Lucia Etxebarria

 

[Miss_Verdades]

"Una persona que haya percibido lo que es la grandeza del alma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser feliz si se deja convertir en un ser mezquino, egoísta, atormentado por molestias triviales, con miedo a lo que pueda depararle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma abrirá de par en par las ventanas de su mente, dejando que penetren libremente en ella los vientos de todas las partes del universo. Se verá a sí misma, verá la vida y verá el mundo con toda la verdad que nuestras limitaciones humanas permitan; dándose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida humana, comprenderá también que en las mentes individuales está concentrado todo lo valioso que existe en el universo conocido. Y comprobará que aquel cuya mente es un espejo del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el mundo. Experimentará una profunda alegría al emanciparse de los miedos que agobian al esclavo de las circunstancias, y seguirá siendo feliz en el fondo a pesar de todas las vicisitudes de su vida exterior"


De La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell