- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
Camilo Sesto: su vida, canciones, muerte y herencia
- AutorMilenna
- Fecha de inicio
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
BIOGRAFÍA Y MEMORIAS DE CAMILO BLANES
CAPITULO 6
"CRISTIANO, MORO O JUDÍO"
El día 23 de abril estalla el mundo en Alcoy. Las bandas de música, a pesar de utilizar los instrumentos de viento y percusión a todo trapo, apenas pueden dejarse oír entre los truenos de la pólvora y los repentinos bramidos de los trabucazos. Como en tantos otros pueblos levantinos y andaluces, las fiestas de Moros y Cristianos son a la vez una leyenda fantástica y una fantasía viva. San Jorge, ese santo apócrifo que el Vaticano apeó de sus censos aunque siga haciendo patrono de medio mundo; el San Jorge de la victoriosa lanza reúne en Alcoy a moros, judíos y cristianos, ciudadanos que probablemente no son nada de eso, y los lanza a la calle para que alboroten, se emborrachen, bailen, quemen pólvora en abundancia y se entreguen a todos los goces de la fiesta. Los romances anónimos que, en largas parrafadas se transmiten de padres a hijos -aunque he leído que algunos de esos versos quizás ya deformados fueron escritos por el mismísimo Garcilazo de la Vega-, sirven de apoyo para todo tipo de escenificaciones teatrales. Allí aparece un rabino con la bandera española cruzándole el pecho, un terrible moro en uniforme de gala y sin calzoncillos para no pasar calor, un cristiano orgulloso con la botella de coñac bajo el sobaco... Esta gran representación teatral y festiva, animada por la pólvora y el alcohol; este carnaval especialísimo, inimitable, que hunda su tradición al menos en costumbres de hace cuatro siglos es sin duda un reflejo del carácter y el modo de vida del hombre levantino. Es también una de las más concurridas y útiles escuelas musicales del mundo, como las de zamba en Brasil, como las reuniones religiosas de los negros americanos. Al igual que los cariocas, no solo se dedican muchos días del año y mucho dinero a preparar los magníficos trajes que luego han de exhibirse por las calles, confeccionados con materiales nobles, sino que todos los miembros de la comparsa dedican muchas horas a ensayar las retahílas de versos y las músicas que han de acompañar los desfiles.
Yo pertenecí siempre a la comparsa de Los judíos, que extrañadamente, eran Moros. Toda mi familia, padre, hermanos, primos, mis abuelos, los parientes... Todos hemos sido siempre judíos. Y conservo uno de los uniformes con los que desfilábamos, el que perteneció también a mi padre. Como he dicho, el hecho de ser judíos nos obligaba a vestirnos de Moros: hermosos zapatos amarillos con ribetes y lengüeta verde, medio fruncida; medias de lana muy gruesa, de color marrón, pantalón bombacho en el que podían caber tres o cuatro judíos, por la cantidad de la tela que tenían, de seda rosa brillante; una faja azul; camisa tan holgada como los pantalones y tan mora que parecía de las Mil y Una Noches; sobre ella, un chaleco con bordados de oro hechos a mano; luego, el fez y una inmensa capa... Para completar el uniforme de judío, portábamos un poderoso trabuco que solamente podía utilizarse el último día de las fiestas, ante el peligro de dejar sordos al vecindario y a los visitantes e incapacitados para escuchar las pintorescas parrafadas. Conservo una foto en la que aparezco vestido así, y con un enorme puro en la boca.
El asunto de la fiesta tenía un curioso argumento. En los primeros días los Moros, con la ayuda de sus aliados los Judíos, comenzábamos ganando la batalla; pero luego, y con la ayuda del invencible San Jorge, aparecían los Cristianos y acababan derrotándonos. Lo cual no nos preocupaba mucho a los vecinos, porque sabíamos que al año siguiente comenzaríamos nuevamente a ganar la batalla. En cualquier caso, las pendencias nunca eran muy graves porque únicamente se trataba de pasear disfrazados y de divertirse a toda costa. Si para mí tuvieron importancia estas fiestas de Moros y Cristianos, desde que tengo uso de razón, fue sobre todo porque representaron mi primer contacto vivo en la música. No recuerdo si en ellas llegué a tocar algún instrumento. Lo que sí es seguro que cantaba alguna de las extrañas canciones de nuestra comparsa. Porque yo no recuerdo a Camilo sin cantar. Me importaba poco ahora si figuraba como judío, como moro o como cristiano, porque en lo religioso he sido siempre y sigo siendo un poco sincretista, como corresponde a un buen mediterráneo; sí me importa en cambio la huella que aquellas músicas de charanga, en ocasiones de magníficas bandas de aficionados, dejaron en mí. Esas orquestas callejeras por una lado y las canciones de la radio fueron mi verdadera escuela musical, mi única escuela. La señora Joaquina debía estar harta de mí.
-¡Camilo! ¿Quieres apagar esa radio? ¡Me estás mareando!
-Pero, mama, si está cantando Joselito.
-Como si canta el señor obispo. Me duele la cabeza.
Era un aparato maravilloso. Lo teníamos colocado en un rinconcito del salón, cobijado por unos visillos que ocultaban los soportes metálicos. Parecía una pequeña ermita de madera negra. Al altavoz estaba cubierto por un brocado y en el dial aparecía un mapamundi en azules y beiges como una tentación para sintonizar todas las emisoras de la Tierra. Sin embargo, las ondas lejanas penetraban muy difícilmente en la Hoya, de manera que apenas se tocaba el mando, fijo siempre en la EAJ-12, Radio Alcoy. Todo lo que manaba de aquel brocado era absorbido por mi cerebro como un alimento imprescindible. Joselito, Juanito Valderrama, Antonio Machín, las folklóricas, grandes damas inagotables... Y también noticias, anuncios, discursos, concursos. Pero sobre todo la música. No solo era una pasión, sino una droga. Me asomaba a la puerta y si no veía nadie en la calle, aunque hiciera buen tiempo, aprovechaba para conectar el aparato.
-¿No puedes dejarle descansar un ratito? -repetía mi madre.
-Déjame un poco solo, mama.
-¿Y por qué no repasas la lección?
-Si ya me la sé...
Lo que realmente me sabía de memoria eran todas las canciones de la época. A los diez años debía de tener ya un repertorio incluso superior al de ahora. No me cuesta ningún esfuerzo recordar fragmentos y piezas completas: Campanera, Juan Salvador, Pa dónde vas, Pregunto al trote de mi caballo... Francisco alegre y olé... Continuamente las repetía para mí mismo, a media voz. En lugar de meter en mi mollera la lista de los reyes godos, que me iban a preguntar al día siguiente; o los afluentes del Ebro, iba aprendiendo palabras y conceptos extraños, frases que no entendía, versos que para mí carecían de significado. Pero llevaban con ellos una música que se me pegaba al oído como las moscas en aquellas cintas untadas de falsa miel que mi madre colgaba del techo en el verano. Sin ningún esfuerzo, como esponja que absorbe hasta la última partícula de humedad, como alimento imprescindible.
Ya no me despegaría de la radio nunca. Cuando, unos años más tarde, pasaba horas inacabables pintando para ganarme el pan, allí estaba la radio acompañándome, enseñándome, nutriéndome. Sin la esclavitud de horarios del colegio, pude descubrir entonces otro tipo de programas que de niño no conocía. Y así, entre bloques de canciones y de discos dedicados, escuchaba también inacabables novelas llenas de lágrimas y de tragedias: Alexis y Cristina, La Renuncia, El derecho de nacer... En las voces de Matilde Conesa, Juana Ginzo, Matilde Vilariño, Teófilo Martínez... No me interesaban mucho aquellas historias de príncipes desgraciados, de criados con hijos secretos, de esposas infieles, pero todavía no se habían utilizado los recursos musicales que luego las estaciones en Frecuencia Modulada pondrían al alcance de los niños melómanos, que es lo que yo entonces. Dónde estará mi niña que no aparece, qué locura encendía me la entretiene...
Yo no quería ser ministro, ni bombero, ni futbolista del Alcoyano, aún con toda su moral a cuestas, ni guardia, ni cura, ni electricista... Durante muchos años yo quería ser Joselito. Me sabía de memoria todas sus canciones, veía todas las películas que estrenaban de él, y cuando me dejaban, las dos sesiones en el mismo día. Fue mi primer ídolo y no he perdido aún el agradecido afecto que por él sentí. Aquel niño prodigio, tan diferente físicamente a mí, era el espejo en el que yo deseaba verme. Cuando aparecía su voz aguda y un poco gangosa en el mapamundi de la radio, me levantaba de la silla para acercarme lo más posible al receptor y no perder una sola palabra. Olvidaba la leche condensada, los proyectos de fuga de la escuela, el malecón del río, las canicas, incluso los juegos experimentales con mis vecinas. Lo mismo me apasionaba el género español -que por lo demás era casi lo único que ofrecía Radio Alcoy- , que la zarzuela, los boleros, las escasas canciones italianas, los conciertos de las bandas, tan abundantes en toda la zona levantina y en las que se formaron muchos de los instrumentistas que me han acompañado más tarde, los reducidos fragmentos clásicos, incluso las marchas militares. Todo era música y eso me bastaba. Y, además, me resultaba bastante útil. No solo quería ser Joselito, sino que intentaba ser Joselito. Y me gustaba, debo confesarlo. Me gustaba cantar e imitar a Joselito, que se ajustaba más a mi estatura que por ejemplo Valderrama.
Los domingos por la mañana iba a visitar a mis tías o a las vecinas más amigas de mi madre y sin que me pidieran me ponía a cantar ante ellas. Y cuando nos visitaban, siempre ocurría lo mismo:
-Joaquina, dile a Camilo que nos cante algo.
Y la Señora Joaquina no se enfadaba: también a ella le gustaba oírme repetir las canciones que había aprendido por la radio. No cantaba para obtener algo, sino porque me gustaba. Pero siempre obtenía algo. Era siempre el más rico de todos los hermanos y primos. Mis tías me daban encantadas una peseta para que me fuese a la feria después de haberme oído. Como en alguna de las películas de Joselito debía ocurrir algo semejante, yo me sentía orgulloso y feliz. No tanto por el dinero en sí, que nunca me ha interesado especialmente, sino porque significaba una valoración de mi arte. El hecho de que me pidieran una canción era ya un motivo de felicidad; no pensaba que eso me iba a reportar algún beneficio, sino que me daban una oportunidad de demostrar todo lo que sabía hacer. ¿Y desde cuándo ocurría esto así?. Me parece que siempre, que nunca hice otra cosa que cantar, que era solo lo único que realmente me gustaba.
Me pongo ahora a imaginar una ucronía terrible: ¿qué hubiera podido ser yo de no ser cantante? Y no consigo encontrar ninguna respuesta. En mis tiempos jóvenes no era sin duda tan difícil como ahora abrirse camino en la vida, encontrar un trabajo, lograr algo con una carrera universitaria. Y efectivamente, aunque no me gustaron los estudios reglamentados, probablemente habría conseguido ser agente de comercio o profesor de Historia o empresario del ramo eléctrico o jugador de baloncesto o fraile salesiano o millonario gracias a las quinielas... Intento mirarme hundido en una de esas procesiones y no me veo, no me imagino.
Sospecho que nací para cantar, y la radio y Joselito y las comparsas no hicieron sino encaminarme para un destino que en alguna parte estaba ya previsto. Quizás incluso mi incomodidad en todas las escuelas a las que asistí se debía a que intuía ya no era eso lo que estaba buscando.
Lo mismo podría decir de la actitud de mis padres. Me concedieron una maravillosa libertad para que yo buscara mi camino, incluso en esos primeros años en que todo es tan confuso y opaco. Jamás recibí un azote por un suspenso en el colegio. Naturalmente que me empujaron al estudio, que insistían para que no me descuidase en los exámenes, pero jamás hicieron una cuestión de honor una calificación más alta o más baja. Tampoco, la verdad, me empujaron nunca a que me convirtiera en Joselito; quiero decir que no se dedicaban a mostrarme entre las amistades como un monstruito con una voz de oro. Les gustaba que cantase, me escuchaban, pero nunca pensaron que ese sería mi futuro, ni me empujaron hacia él. Fue como una corriente suave y rica que iba creciendo año tras año, que cada vez cobraba más vigor y consistencia, iba anegando a su paso otros campos incluso más fértiles y con posibilidades mayores. Porque si hubo un tiempo en que yo era pintor, y me ganaba decentemente el condumio con mi trabajo, y ya desde muy joven, ¿por qué finalmente me empeñé a entregar mi vida a la música? Nadie me empujó, ni yo mismo. Fue como una planta que germinó y fue creciendo ella sola."
CAPITULO 6
"CRISTIANO, MORO O JUDÍO"
El día 23 de abril estalla el mundo en Alcoy. Las bandas de música, a pesar de utilizar los instrumentos de viento y percusión a todo trapo, apenas pueden dejarse oír entre los truenos de la pólvora y los repentinos bramidos de los trabucazos. Como en tantos otros pueblos levantinos y andaluces, las fiestas de Moros y Cristianos son a la vez una leyenda fantástica y una fantasía viva. San Jorge, ese santo apócrifo que el Vaticano apeó de sus censos aunque siga haciendo patrono de medio mundo; el San Jorge de la victoriosa lanza reúne en Alcoy a moros, judíos y cristianos, ciudadanos que probablemente no son nada de eso, y los lanza a la calle para que alboroten, se emborrachen, bailen, quemen pólvora en abundancia y se entreguen a todos los goces de la fiesta. Los romances anónimos que, en largas parrafadas se transmiten de padres a hijos -aunque he leído que algunos de esos versos quizás ya deformados fueron escritos por el mismísimo Garcilazo de la Vega-, sirven de apoyo para todo tipo de escenificaciones teatrales. Allí aparece un rabino con la bandera española cruzándole el pecho, un terrible moro en uniforme de gala y sin calzoncillos para no pasar calor, un cristiano orgulloso con la botella de coñac bajo el sobaco... Esta gran representación teatral y festiva, animada por la pólvora y el alcohol; este carnaval especialísimo, inimitable, que hunda su tradición al menos en costumbres de hace cuatro siglos es sin duda un reflejo del carácter y el modo de vida del hombre levantino. Es también una de las más concurridas y útiles escuelas musicales del mundo, como las de zamba en Brasil, como las reuniones religiosas de los negros americanos. Al igual que los cariocas, no solo se dedican muchos días del año y mucho dinero a preparar los magníficos trajes que luego han de exhibirse por las calles, confeccionados con materiales nobles, sino que todos los miembros de la comparsa dedican muchas horas a ensayar las retahílas de versos y las músicas que han de acompañar los desfiles.
Yo pertenecí siempre a la comparsa de Los judíos, que extrañadamente, eran Moros. Toda mi familia, padre, hermanos, primos, mis abuelos, los parientes... Todos hemos sido siempre judíos. Y conservo uno de los uniformes con los que desfilábamos, el que perteneció también a mi padre. Como he dicho, el hecho de ser judíos nos obligaba a vestirnos de Moros: hermosos zapatos amarillos con ribetes y lengüeta verde, medio fruncida; medias de lana muy gruesa, de color marrón, pantalón bombacho en el que podían caber tres o cuatro judíos, por la cantidad de la tela que tenían, de seda rosa brillante; una faja azul; camisa tan holgada como los pantalones y tan mora que parecía de las Mil y Una Noches; sobre ella, un chaleco con bordados de oro hechos a mano; luego, el fez y una inmensa capa... Para completar el uniforme de judío, portábamos un poderoso trabuco que solamente podía utilizarse el último día de las fiestas, ante el peligro de dejar sordos al vecindario y a los visitantes e incapacitados para escuchar las pintorescas parrafadas. Conservo una foto en la que aparezco vestido así, y con un enorme puro en la boca.
El asunto de la fiesta tenía un curioso argumento. En los primeros días los Moros, con la ayuda de sus aliados los Judíos, comenzábamos ganando la batalla; pero luego, y con la ayuda del invencible San Jorge, aparecían los Cristianos y acababan derrotándonos. Lo cual no nos preocupaba mucho a los vecinos, porque sabíamos que al año siguiente comenzaríamos nuevamente a ganar la batalla. En cualquier caso, las pendencias nunca eran muy graves porque únicamente se trataba de pasear disfrazados y de divertirse a toda costa. Si para mí tuvieron importancia estas fiestas de Moros y Cristianos, desde que tengo uso de razón, fue sobre todo porque representaron mi primer contacto vivo en la música. No recuerdo si en ellas llegué a tocar algún instrumento. Lo que sí es seguro que cantaba alguna de las extrañas canciones de nuestra comparsa. Porque yo no recuerdo a Camilo sin cantar. Me importaba poco ahora si figuraba como judío, como moro o como cristiano, porque en lo religioso he sido siempre y sigo siendo un poco sincretista, como corresponde a un buen mediterráneo; sí me importa en cambio la huella que aquellas músicas de charanga, en ocasiones de magníficas bandas de aficionados, dejaron en mí. Esas orquestas callejeras por una lado y las canciones de la radio fueron mi verdadera escuela musical, mi única escuela. La señora Joaquina debía estar harta de mí.
-¡Camilo! ¿Quieres apagar esa radio? ¡Me estás mareando!
-Pero, mama, si está cantando Joselito.
-Como si canta el señor obispo. Me duele la cabeza.
Era un aparato maravilloso. Lo teníamos colocado en un rinconcito del salón, cobijado por unos visillos que ocultaban los soportes metálicos. Parecía una pequeña ermita de madera negra. Al altavoz estaba cubierto por un brocado y en el dial aparecía un mapamundi en azules y beiges como una tentación para sintonizar todas las emisoras de la Tierra. Sin embargo, las ondas lejanas penetraban muy difícilmente en la Hoya, de manera que apenas se tocaba el mando, fijo siempre en la EAJ-12, Radio Alcoy. Todo lo que manaba de aquel brocado era absorbido por mi cerebro como un alimento imprescindible. Joselito, Juanito Valderrama, Antonio Machín, las folklóricas, grandes damas inagotables... Y también noticias, anuncios, discursos, concursos. Pero sobre todo la música. No solo era una pasión, sino una droga. Me asomaba a la puerta y si no veía nadie en la calle, aunque hiciera buen tiempo, aprovechaba para conectar el aparato.
-¿No puedes dejarle descansar un ratito? -repetía mi madre.
-Déjame un poco solo, mama.
-¿Y por qué no repasas la lección?
-Si ya me la sé...
Lo que realmente me sabía de memoria eran todas las canciones de la época. A los diez años debía de tener ya un repertorio incluso superior al de ahora. No me cuesta ningún esfuerzo recordar fragmentos y piezas completas: Campanera, Juan Salvador, Pa dónde vas, Pregunto al trote de mi caballo... Francisco alegre y olé... Continuamente las repetía para mí mismo, a media voz. En lugar de meter en mi mollera la lista de los reyes godos, que me iban a preguntar al día siguiente; o los afluentes del Ebro, iba aprendiendo palabras y conceptos extraños, frases que no entendía, versos que para mí carecían de significado. Pero llevaban con ellos una música que se me pegaba al oído como las moscas en aquellas cintas untadas de falsa miel que mi madre colgaba del techo en el verano. Sin ningún esfuerzo, como esponja que absorbe hasta la última partícula de humedad, como alimento imprescindible.
Ya no me despegaría de la radio nunca. Cuando, unos años más tarde, pasaba horas inacabables pintando para ganarme el pan, allí estaba la radio acompañándome, enseñándome, nutriéndome. Sin la esclavitud de horarios del colegio, pude descubrir entonces otro tipo de programas que de niño no conocía. Y así, entre bloques de canciones y de discos dedicados, escuchaba también inacabables novelas llenas de lágrimas y de tragedias: Alexis y Cristina, La Renuncia, El derecho de nacer... En las voces de Matilde Conesa, Juana Ginzo, Matilde Vilariño, Teófilo Martínez... No me interesaban mucho aquellas historias de príncipes desgraciados, de criados con hijos secretos, de esposas infieles, pero todavía no se habían utilizado los recursos musicales que luego las estaciones en Frecuencia Modulada pondrían al alcance de los niños melómanos, que es lo que yo entonces. Dónde estará mi niña que no aparece, qué locura encendía me la entretiene...
Yo no quería ser ministro, ni bombero, ni futbolista del Alcoyano, aún con toda su moral a cuestas, ni guardia, ni cura, ni electricista... Durante muchos años yo quería ser Joselito. Me sabía de memoria todas sus canciones, veía todas las películas que estrenaban de él, y cuando me dejaban, las dos sesiones en el mismo día. Fue mi primer ídolo y no he perdido aún el agradecido afecto que por él sentí. Aquel niño prodigio, tan diferente físicamente a mí, era el espejo en el que yo deseaba verme. Cuando aparecía su voz aguda y un poco gangosa en el mapamundi de la radio, me levantaba de la silla para acercarme lo más posible al receptor y no perder una sola palabra. Olvidaba la leche condensada, los proyectos de fuga de la escuela, el malecón del río, las canicas, incluso los juegos experimentales con mis vecinas. Lo mismo me apasionaba el género español -que por lo demás era casi lo único que ofrecía Radio Alcoy- , que la zarzuela, los boleros, las escasas canciones italianas, los conciertos de las bandas, tan abundantes en toda la zona levantina y en las que se formaron muchos de los instrumentistas que me han acompañado más tarde, los reducidos fragmentos clásicos, incluso las marchas militares. Todo era música y eso me bastaba. Y, además, me resultaba bastante útil. No solo quería ser Joselito, sino que intentaba ser Joselito. Y me gustaba, debo confesarlo. Me gustaba cantar e imitar a Joselito, que se ajustaba más a mi estatura que por ejemplo Valderrama.
Los domingos por la mañana iba a visitar a mis tías o a las vecinas más amigas de mi madre y sin que me pidieran me ponía a cantar ante ellas. Y cuando nos visitaban, siempre ocurría lo mismo:
-Joaquina, dile a Camilo que nos cante algo.
Y la Señora Joaquina no se enfadaba: también a ella le gustaba oírme repetir las canciones que había aprendido por la radio. No cantaba para obtener algo, sino porque me gustaba. Pero siempre obtenía algo. Era siempre el más rico de todos los hermanos y primos. Mis tías me daban encantadas una peseta para que me fuese a la feria después de haberme oído. Como en alguna de las películas de Joselito debía ocurrir algo semejante, yo me sentía orgulloso y feliz. No tanto por el dinero en sí, que nunca me ha interesado especialmente, sino porque significaba una valoración de mi arte. El hecho de que me pidieran una canción era ya un motivo de felicidad; no pensaba que eso me iba a reportar algún beneficio, sino que me daban una oportunidad de demostrar todo lo que sabía hacer. ¿Y desde cuándo ocurría esto así?. Me parece que siempre, que nunca hice otra cosa que cantar, que era solo lo único que realmente me gustaba.
Me pongo ahora a imaginar una ucronía terrible: ¿qué hubiera podido ser yo de no ser cantante? Y no consigo encontrar ninguna respuesta. En mis tiempos jóvenes no era sin duda tan difícil como ahora abrirse camino en la vida, encontrar un trabajo, lograr algo con una carrera universitaria. Y efectivamente, aunque no me gustaron los estudios reglamentados, probablemente habría conseguido ser agente de comercio o profesor de Historia o empresario del ramo eléctrico o jugador de baloncesto o fraile salesiano o millonario gracias a las quinielas... Intento mirarme hundido en una de esas procesiones y no me veo, no me imagino.
Sospecho que nací para cantar, y la radio y Joselito y las comparsas no hicieron sino encaminarme para un destino que en alguna parte estaba ya previsto. Quizás incluso mi incomodidad en todas las escuelas a las que asistí se debía a que intuía ya no era eso lo que estaba buscando.
Lo mismo podría decir de la actitud de mis padres. Me concedieron una maravillosa libertad para que yo buscara mi camino, incluso en esos primeros años en que todo es tan confuso y opaco. Jamás recibí un azote por un suspenso en el colegio. Naturalmente que me empujaron al estudio, que insistían para que no me descuidase en los exámenes, pero jamás hicieron una cuestión de honor una calificación más alta o más baja. Tampoco, la verdad, me empujaron nunca a que me convirtiera en Joselito; quiero decir que no se dedicaban a mostrarme entre las amistades como un monstruito con una voz de oro. Les gustaba que cantase, me escuchaban, pero nunca pensaron que ese sería mi futuro, ni me empujaron hacia él. Fue como una corriente suave y rica que iba creciendo año tras año, que cada vez cobraba más vigor y consistencia, iba anegando a su paso otros campos incluso más fértiles y con posibilidades mayores. Porque si hubo un tiempo en que yo era pintor, y me ganaba decentemente el condumio con mi trabajo, y ya desde muy joven, ¿por qué finalmente me empeñé a entregar mi vida a la música? Nadie me empujó, ni yo mismo. Fue como una planta que germinó y fue creciendo ella sola."
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
Camilo Sesto tenía sentimiento y una dulzura para interpretar sus bellas canciones. Eran canciones que le cantaban al amor y que no se olvidan y siguen vigentes.
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
"
#camilosesto #alcoi #alcoy Hace algunos días se anuncio en las redes sociales de RADIO CAMILO SESTO en Alcoy el final de sus emisiones pues era un proyecto creado con muchísima ilusión de que Camilo tuviera en la cuidad que le vio nacer una emisora de radio que difundiera su música, sus canciones, su trabajo pero nos sentiamos que apenas había tenido apoyo de entidades locales y a nivel local.
Hacemos este nuevo comunicado porque se ha decidido continuar con RADIO CAMILO SESTO en Alcoy después de los muchisimo mensajes privados que nos han pedido que por favor se continuara, los cuales agradecemos enormemente.
Primeramente queremos hacer llegar una disculpa al Club de Fans Camilo Sesto Alcoy por si en algún momento se han sentido ofendidos, no era nuestra intención ofender a nadie, sino en general y lo unico que se pedía era que RADIO CAMILO SESTO se considerara un medio más en Alcoy. Pedimos disculpas al Club de Fans Camilo Sesto Alcoy y si a alguién se ofendio con el anterior comunicado.
Comunicamos que RADIO CAMILO SESTO va a continuar, queremos ofrecerla al Club de Fans de Camilo en Alcoy como parte del Club y del legado que Camilo nos ha dejado en Alcoy, y queremos ofrecer esta emisora también como parte del futuro museo dedicado a Camilo Sesto y que Camilo tenga en su Alcoy natal una emisora de radio 24 horas tematica difundiendo su música no sólo para Alcoy sino para todo el mundo.
Pueden considerar RADIO CAMILO SESTO desde este momento como algo más del Club de Fans en Alcoy y como parte del futuro museo de Camilo Sesto, por y para los alcoyanos, por y para todos los fans de todo el mundo, y cualquier colaboración de medios locales u otros medios siempre en recuerdo y en memoria de nuestro alcoyano más internacional Camilo Sesto sera bienvenida.
RADIO CAMILO SESTO en www.radiocamilosesto.es
#camilosesto #alcoi #alcoy Hace algunos días se anuncio en las redes sociales de RADIO CAMILO SESTO en Alcoy el final de sus emisiones pues era un proyecto creado con muchísima ilusión de que Camilo tuviera en la cuidad que le vio nacer una emisora de radio que difundiera su música, sus canciones, su trabajo pero nos sentiamos que apenas había tenido apoyo de entidades locales y a nivel local.
Hacemos este nuevo comunicado porque se ha decidido continuar con RADIO CAMILO SESTO en Alcoy después de los muchisimo mensajes privados que nos han pedido que por favor se continuara, los cuales agradecemos enormemente.
Primeramente queremos hacer llegar una disculpa al Club de Fans Camilo Sesto Alcoy por si en algún momento se han sentido ofendidos, no era nuestra intención ofender a nadie, sino en general y lo unico que se pedía era que RADIO CAMILO SESTO se considerara un medio más en Alcoy. Pedimos disculpas al Club de Fans Camilo Sesto Alcoy y si a alguién se ofendio con el anterior comunicado.
Comunicamos que RADIO CAMILO SESTO va a continuar, queremos ofrecerla al Club de Fans de Camilo en Alcoy como parte del Club y del legado que Camilo nos ha dejado en Alcoy, y queremos ofrecer esta emisora también como parte del futuro museo dedicado a Camilo Sesto y que Camilo tenga en su Alcoy natal una emisora de radio 24 horas tematica difundiendo su música no sólo para Alcoy sino para todo el mundo.
Pueden considerar RADIO CAMILO SESTO desde este momento como algo más del Club de Fans en Alcoy y como parte del futuro museo de Camilo Sesto, por y para los alcoyanos, por y para todos los fans de todo el mundo, y cualquier colaboración de medios locales u otros medios siempre en recuerdo y en memoria de nuestro alcoyano más internacional Camilo Sesto sera bienvenida.
RADIO CAMILO SESTO en www.radiocamilosesto.es
- Registrado
- 23 Jul 2019
- Mensajes
- 1.758
- Calificaciones
- 8.616
Esta mujer tan bella de la foto es Bibi Andersen de joven, ahora es Bibiana creo..
Tampoco se parece en nada ahora, eso que antes era hombre que ya la transformación fue perfecta!!!
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
Biografia y memorias de CAMILO SESTO
Capítulo 9
"Lagrimas y sonrisas"
En el colegio de los Salesianos empezó una rutina nueva, decisiva y apasionante. Después de los cuatro años de parvulario y durante los cuatro años de mi Bachillerato Elemental ocurrieron tantas cosas que sería imposible incluso resumirlas. También dentro de la familia fueron sucediendo durante ese mismo tiempo muchos acontecimientos: la boda de mi hermana Consuelo, la decisión de mi hermano de estudiar ingeniería, cosa que a pesar de los sacrificios económicos que eso significaba para mi familia, porque había de trasladarse a Tarrasa, fue recibida con alegría para todos, especialmente por mi padre, orgulloso de que un hijo suyo fuera abriéndose camino; la compra de un coche; mejores medios de vida para todos... Y yo acudiendo cada mañana, a pie como siempre, al centro de la ciudad para asistir a las clases, encontrando nuevos amigos y más amplios horizontes. Luces y sombras, lagrimas y risas, abulias y pasiones... Casi todos los profesores eran curas y todavía me acuerdo muy bien de ellos, incluso de mis enemigos. El enemigo mayor, desde luego, era el profesor de matemáticas, don Rafael Quintana; razón de su especialidad, lo odiaba a muerte. Y él debía de ser el único de allí que no me quería. Sabiendo que esa ciencia era un alimento tan indigesto para mí, cosa que demostré desde el primer día, en vez de suavizarlo y endulzarlo lo convertía en un auténtico veneno. Pienso en realidad que era un pésimo profesor, de los que te riñen y castigan continuamente si no entiendes algo, en vez de explicártelo de nuevo e intentar hacerlo comprensible: era un hombre duro, antipático, cruel, inhumano, agrio, frío sin un ápice de misericordia en el alma.. Por alguna misteriosa razón, he conocido a muchas personas como yo que aborrecieron muy tempranamente las matemáticas por haber tropezado de niños con un ogro como el que a mí me deparó mi infortunio; no puedo pensar que esa ciencia tenga en su alma algún virus tan asesino como para haber logrado la malevolencia de tantos alumnos, más bien pienso que muchos profesores - como el mío - no se preocuparon jamás de explicar para que servía un logaritmo y cuál era su género de belleza, que sin duda la tiene: de hecho, música y matemáticas, por su entidad abstracta, han tenido siempre mucha buena vecindad. ¿ Qué ha ocurrido entonces? Supongo que alguna vez en alguna parte habrá habido un adolescente que adorase las matemáticas, que abandonara sus juegos para correr a su cuarto a averiguar el trazado de una elipse o la velocidad de un tonel que se va vaciando a razón de medio litro por minuto... Algunas veces he sentido mi carencia de conocimiento en ese campo, aunque nunca en la práctica vital; diaria; carencia en el plano especulativo, porque a todo el mundo le gustaría saber más de lo que sabe, independientemente de lo útil que eso pueda ser; todos los hombres, por ese hecho de serlo, deben aspirar a saberlo todo, a conocerlo todo, por encima de la imposibilidad real de conseguirlo. Si aquel profesor cuyo nombre preferiría olvidar hubiese sido más generoso, más inteligente, no sentiría ahora esa incomoda aversión hacia las matemáticas.
Porque debo confesar que las ciencias en general tampoco me apasionaron mucho, y con frecuencia esta asignatura acompañaba a la matemáticas en hacerme meno agradables los veranos. Quiero decir que suspendía las dos en los exámenes de junio y debía continuar estudiándolas para por fin aprobarlas en septiembre y así pasar al curso siguiente. Fueron pues, las dos compañeras más fieles y las menos amadas de mi bachillerato. Incluso hube de asistir a una academia nocturna para reforzar - o suplir - lo que no enseñaban los salesianos... Y sin embargo, había muchos rincones de las Ciencias que me apasionaban y siguen apasionándome, tal vez porque les he dado alguna utilidad. Del árido aprendizaje de la manera de reproducirse los helechos , por ejemplo, he pasado a cultivarlos en mi propia casa y a contemplar admirado la caída de las esporas. De las listas de los huesos de los mamíferos he terminado entablillando alguna pata de alguno de mis numerosos perros cuando sufrían un percance... Pero tampoco el profesor se esforzaba por enseñarnos las maravillas de la vida y su proceso, esa belleza inmensa de los seres que nos rodean, la perfección de las piedras, el milagro de las plantas. En la clase todo parecía abstracto y lejano, como si no tuviera relación alguna con nosotros mismos, ajeno como una educación, técnico como un verbo latino en subjuntivo. Tal vez me cuesta más trabajo perdonar aquel profesor de Ciencias que a mi declarado enemigo matemático, porque me gustaban las ciencias y no pude sacar de ellas el justo provecho.
Luego venían las actividades religiosas. En la época dorada de lo que los historiadores han llamado el nacional catolicismo, a finales de la década de los cincuenta, y ya en puertas de la Década Prodigiosa - aunque quizá no tanto entre nosotros-, entonces, digo, a ningún niño ni a ningún padre se le pedía opinión acerca de la enseñanza religiosa que deseaba o sobre qué grado de la misma. Y como todos los colegios eran religiosos de un u otro, importaba poco que sus titulares fueran frailes o laicos o funcionarios públicos; por otro lado en ciudades pequeñas como Alcoy no había mucho donde elegir. De modo que la disciplina en este territorio era terrible. Por la mañana antes de comenzar las clases, misa obligatoria; al mediodía, la visita; por la tarde, el rosario y la despedida... Entre unas cosas y otras nos pasábamos la vida entrando y saliendo de la capilla.
-¡Niños, a rezar!
Ninguno de mis condiscípulos podrá olvidar jamás aquella orden tan continuamente repetida. Y cada uno procuraba desobedecerla como mejor podía, sin arriesgarse demasiado a las iras de los cuidadores, No porque entre nosotros hubiera un especial sentido de irreligiosidad o ateísmo, sino porque tales excesos no resultaban bastante pesados. Misas, confesiones, rosarios, primeros viernes de mes, novenas, visitas al Santísimo, mes de María... No paraba uno de asistir a la capilla, lo que, a la larga, en vez de fomentar la devoción alimentaba el aburrimiento. Y sin embargo, yo era un niño bastante piadoso y lo sigo siendo, aunque, como en todo, un poco a mi manera, desde luego. Cuando en la confesión me ponían algunas oraciones de pertenencia, terminaba confundiéndolas todas especialmente el Señor mío Jesucristo y el Yo Pecador; lo normal es que empezase con una y terminara con la otra. Esa especie de indiferencia biológica, y aquella edad, no significaba que fuese entonces, como no lo soy ahora, Una persona descreída, simplemente uno se forja un Dios a su medida, se dirige a él con su propio lenguaje, lo ve según la personal imaginación. Lo que no me gustan son los ritos, ni en eso ni en nada. Lo que solía suceder, como consecuencia de tal actitud de espíritu, era que cuando pasaban lista a las ocho de la mañana, antes del Introibo ad halarte Dei, el alumno Camilo Blanes no había aparecido; no todos los días, pero sí muchos. Con mi carita angelical daba siempre la misma disculpa: que mi casa estaba lejísimos del colegio - lo cual era una verdad comprobable-, que mi madre me había despertado un poco tarde, que se me habían roto los cordones del zapato a medio camino; lo expresaba con tanta convicción e inocencia que sólo en contadas ocasiones sufrís represalias por el retraso.
En cuanto al oficio vespertino, el rosario, la incomparecencia presentaba mayores dificultades. Como éramos muchos los alumnos, era posible fugarse lisa y llanamente en el camino del aula o la capilla, o en la capilla misma, por una puerta lateral. En los salesianos mis escapadas no estaban motivadas por el tedio de los estudios o la nostalgia de la casa, sino por el excesivo celo religioso de mis educadores. Entrábamos en la capilla en fila de a dos y en el revuelo de colocación en los bancos, yo me las arreglaba para desaparecer por la otra puerta. Normalmente los vigilantes no se enteraban Y si se enteraban...
-Camilo, no te quedaste ayer al rosario.
-Que sí padre, que sí me quedé...
-¿Ah, sí? ¿ Y qué ocurrió durante la letanía?
-Pues..., pues, que uno de tercero se quedó dormido y se cayó,
-Mucha imaginación tienes tú. Pon la mano.
-No por favor...
-¡La mano! ¿No has oído?
La gran herramienta de tortura de los salesianos, especialmente de don Juan Marín, caía sobre mí. Era una regla cuadrada y gruesa, ennegrecida por la cochambre y los golpes. Según quien la utilizara, podía hacerse ver todas las estrellas de la Vía Láctea, el total conglomerado de las galaxias, o solamente los cúmulos de bordes dorados como montañas nevadas (según las describía mi libro de Ciencias). Y si los curas seguían las "ordenanzas" de la continencia en algunos aspectos, las despreciaban a la hora de usar medios represivos. Aquellas reglas, e incluso herramientas de proporciones mayores, eran la gran medicina de aquel colegio. Y servían para todo género de enfermedades: si llegabas tarde, si te escapabas, si no sabías responder a lo que te preguntaban, si urdías un plan cachondo para alterar la clase, si se te escapaba un cuesco, si se te caía un libro, si te resbalabas cuando ibas a comulgar, si te escapabas durante el recreo, si le debas un pelotazo a un vigilante, si te oían decir una palabra fea, si... Para mi desdicha, por culpa del orden alfabético, me encontraba sentado siempre en el primer pupitre y solo esa cara angelical de la que ya he hablado me libraba -aunque no siempre- de las venganzas colectivas, porque los escarmientos recaían sobre el que estaba más a mano. Uno de ellos era el pobre candela. Se fundían las luces del colegio y:
-¡Candela!, ¿qué has hecho?
-Yo no he hecho nada, padre.
-¡Seguro que has metido un ratón entre los cables! ¡A ver, la mano!.
Aparecía un cristal roto y:
-¡Candela!, ¿con qué has roto el cristal? ¡La mano!.
El pobre Candela, que estaba a mi lado y carecía del don del rostro angelical era el que pagaba todos los platos rotos de la clase, el chivo expiatorio, la cabeza del turco, la víctima de todas las iras sin destino. ¡Cuántas palizas recibió el pobre! No es que siempre fuera inocente, desde luego, e imagino que su buena fama se la ganaría con méritos que ahora no recuerdo, pero no podré olvidar el silbido de la regla que pasaba junto a mi oreja y terminaba en la cabeza de mi colega. Si yo tengo ahora alguna resistencia acerca de los métodos educativos de aquellos salesianos, sospecho que el tal Candela habrá fundado una asociación para luchar contra los hijos de San Juan Bosco. Por lo menos. Y también yo recibí lo mío. Y no porque fuera de esos alumnos que ponían petardos debajo del culo del profesor, o llenaban de moscas muertas su tintero, o le mojaban la tiza, o le arrojaban pellas de barro a la sotana... Los más inocentes delitos solían recibir un tratamiento catártico inmediato y cruel. Aunque algunos años mayor que yo -y por lo mismo con experiencias aún peores-, José Antonio Labordeta ha sabido reflejar aquel mundo, su sordidez, en una espléndida canción titulada Rosa Rosae, que me emocionaba cada vez que la oigo.
Un día entró mi madre en el baño para darme ropa limpia después de la ducha. Me vio la espalda y el trasero llenos de moratones.
-Pero, ¿qué te ha pasado, Camilo?
Hasta entonces, no me había atrevido a contarlo. Y tuve que confesar. Pero ¿qué terribles delitos podía cometer un niño de once, de trece años? Ni siquiera recuerdo por qué motivo había llevado a mi casa aquel día las huellas de la regla asesina. ¿me habían salido mal los quebrados? ¿Había confundido las fanerógamas con las criptógamas? ¿Me había saltado la capital de Hungría? ¿O tal vez no había aparecido a la hora de los ensayos?. Eso es lo más probable. Nunca fui, lo he dicho, un alumno díscolo e intratable. Más aún, casi todos los profesores que me querían mucho e incluso me mimaban en ocasiones gracias a esas artes misteriosas que me han sido dadas, pero ningún cariño parecía eximirles de su afición a la tortura, y yo recibía las más abundantes raciones por asuntos relacionados con la música. Es que era muy dura mi vida..., sí. El hermano de Remigio Barrachina, el de los picores en la oreja, había sido efectivamente un profeta. Como ya conté, prácticamente desde el primer día, y durante cuatro años que estuve en aquel colegio, tuve el cargo de solista del coro. Eso implica algunos pequeños privilegios, o por lo menos un mejor trato general, mayores muestras de afecto, quizás cierta benevolencia en las clasificaciones de una sabiduría dudosa y, desde luego, una razón para la pequeña vanidad. En Alcoy todo el mundo sabía -o por lo menos las niñas, que empezaban a ser la parte del mundo que más me interesaba- que Camilo era solista de los Salesianos.
Al margen de las bromas, la gran ventaja de haber pertenecido al coro fue la formación musical, incompleta si se quiere, pero sólida. Por otro lado, siempre me he sentido muy orgulloso de ello cuando he leído biografías de los músicos verdaderamente grandes (Bach, Morales, Haydn, Purcell, Schubert, Puccini), que se iniciaron también como niños de coro. Llevábamos una actividad dura y provechosa: horas y horas de escalas, técnicas primitivas de voz, aprendizaje de lectura de pentagramas, nociones de historia de la música, audiciones...; aunque no se trataba de una metodología rigurosa y dirigida a una profesión musical, como hubiera ocurrido en un conservatorio, al menos sentaban las bases para quien deseara luego seguir ese camino. En ese sentido he agradecido siempre aquellas enseñanzas que estaban al margen de los estudios oficiales; tal vez sin ellas hubiera abandonado mi afición a la música, pero lo que sí es seguro es que no sabría mucho de lo que ahora sé y hubiera ignorado siempre técnicas que he podido aplicar luego a mi forma de cantar. Pero entonces no era yo muy consciente de ese agradecimiento. Sentía solo la dramática e incómoda realidad presente. Y la voz de Chelo:
-Camilo, al colegio.
-Pero si es domingo...
-Tienes que cantar en la misa.
-Diles que me he quedado ronco, Chelo, por favor. Tengo mucho sueño.
-Que luego te arrean con la regla. Vamos, tienes que ir. Te daré un buen desayuno y se te quitará el sueño. E iremos a oírte.
-Si hoy no hay misa...
ASí, domingo tras domingo, fiesta tras fiesta. Mientras mis colegas podían quedarse en la cama hasta mediodía -lo que siempre me ha parecido el placer supremo-, mientras incluso podían desayunar en la cama y luego echar otro sueñito, el infeliz Camilo, solista del coro, tenía que saltar disparado de la cama, vestirse a toda prisa, desayunar sin entusiasmo y correr como un loco por las calles vacías de Alcoy para llegar a tiempo a la misa. El colegio quedaba lejos, pero los domingos y fiestas de guardar parecía que lo habían trasladado a Alicante... Y luego, los ensayos. El ritual católico de la época acumulaba con generosidad sin límites las celebraciones religiosas. Continuamente era necesario aprenderse nuevas coplas: villancicos para navidad, loas a la Virgen de Mayo, oficios en Semana Santa, himnos para los santos de la casa. Después de un día fatigoso con las matemáticas, y mientras los afortunados que tenían mala voz se iban a jugar a la calle, nosotros debíamos quedarnos todavía un rato más para aprendernos los cantos religiosos. Y como se organizaban ocasionalmente también fiestas profanas (el santo director, las excursiones, el fin de curso), era necesario reforzar el repertorio y aprender asimismo aquellos arreglos de canciones tradicionales y folklóricas para coros religiosos que hacían el padre Donastia y otras docenas de curas de Media España. Melodías vascas, gallegas, fragmentos de zarzuelas, habaneras, romanzas originales... Todo había que ensayarlo una y mil veces, en las mejores tardes de mi vida. Nadie se sorprenderá de que luchara con todos mis medios para hurtarme a aquella condena. Conseguía a veces, en el camino desde el aula a las clases de ensayo, escaparme con los demás. Otras veces, especialmente cuando teníamos matemáticas a segunda hora de la tarde, me las piraba durante el recreo. E incluso en alguna ocasión convencí a mi madre de que había perdido la voz y de ninguna manera conseguiría entonar debidamente el Gloria.
Ni siquiera me importaban demasiado las consecuencias. Cada vez que no aparecía en un ensayo o en una actuación del coro, sabía lo que me esperaba. Únicamente quedaba por averiguar si se utilizaría la regla pequeña o la grande, si me golpearían exclusivamente en las manos -en los nudillos primero, en las palmas después-, o si los golpes me alcanzarían también la cabeza y las costillas... Era un riesgo conocido que valía la pena correr a cambio de unas horas más de sueño o de compartir con los demás esos momentos deliciosos que siguen a las horas de clase; el clima de Alcoy era por lo general benigno, las calles estaban animadas, los levantinos hemos estado siempre muy inclinados a la fiesta y a la alegría. ¿Cómo podrían convencerme para que sacrificara todo eso por ser el solista del coro?. Pero no todo era tan terrible en el colegio de los Salesianos; e incluso había profesores maravillosos, como don Tomás, un cura "rebotado" al que todos los niños seguíamos siempre como el flautista de Hamelín. Si había muchas cosas que dolían profundamente a un espíritu libre como el mío, otras resultaban muy satisfactorias. Su número, visto a los cinco lustros, supera a las otras, ya que han quedado más hondamente enraizadas. El odio que sentía por las matemáticas y las horas de ensayo no era tan intenso como el amor que tenía por otras materias. La historia y la literatura me encantaban. Lo primero que hacía todos los años al recibir los libros del curso era leerme todas las poesías que aparecían en el texto de Lenguaje; muchas de ellas me las sabía de memoria antes de meternos con la primera lección. Las fábulas de Samaniego, los romances de Machado, pequeños fragmentos, ejemplares de Berceo, Lope, García Lorca, Fray Luis, Gerardo Diego parecían tener para mí una música todavía no encontrada. Repetía los versos con la misma devoción que las canciones de Joselito y no me ponía a cantarlos porque todavía la radio no me había dado una pista.
Y luego la Historia, tanto la de España como la mundial. No me costaba ningún trabajo aprenderme de memoria nombrar los reyes, guerreros y gobernantes, sobre todo porque algunos de ellos aparecían dibujados en el libro; podía identificar sus hechos con sus hazañas y eso me los hacía más cercanos y comprensibles (lo que no ocurría con la geometría). En este apartado incluía también la Religión. Si mi comportamiento en la capilla no era muy devoto, en cambio me sabía al dedillo la asignatura llamada Religión. Sospecho que, sobre todo, porque consistía básicamente en Historia Sagrada. Me costaba mucho esfuerzo comprender que un Dios mandase a su amigo Abraham que clavase un cuchillo a su hijo Isaías en lo alto de un monte -ni entendía la bondad de Dios en este hecho ni la obediencia del justo-; comprender que a Job le gustase vivir entre ratas y basuras porque así se lo pedía un Ser que ideaba crueldades de ese género, tantos asesinatos, tantas muertes como allí aparecían, pero me entusiasmaban los hechos que en sí mismos y las ilustraciones que los mostraban; la estupenda Judith, la liberadora de Betulia frente a los asirios, con la cabeza de Holofernes en la mano, la Magdalena mesándose los pelos a los pies de Jesucristo (escena que yo habría de representar al lado de mi amiga Angelita Carrasco...), la honda del rey David antes de serlo, la maravillosa generosidad de la multiplicación de los panes y los peces... Eran todas historias espléndidas que yo me aprendía en un pispás y esperaba las clases que nos las explicaban como auténtica impaciencia.
Evidentemente, yo era de letras... No me costaba mucho el aprendizaje del latín, que era la bestia negra de la mayoría. Todavía hoy podría declinar y recitar algunas formas verbales, incluso las irregulares. En cuanto al francés, me resultaba tan fácil como el español. No solo me han gustado siempre las lenguas, sino que incluso he sido un poco obseso en este terreno; no me da reparos corregir a los amigos que utilizan expresiones erróneas o barbarismos... Incluso en francés y en inglés (y pronto en alemán y hasta en japonés, ya que he comenzado a estudiar estas lenguas). Debido sin duda a un oído excelente, manifestado ya en la facilidad para recordar las canciones de la radio, el estudio de los idiomas me gustaba; más aún, era una verdadera pasión. Si el director del colegio me hubiera ofrecido cambiar la clase de matemáticas por tres clases de swahili, tagalo y quechua, por ejemplo, lo hubiera aceptado muy contento. Aún perdiendo los juegos de la tarde.
Tal vez por eso y por los resultados de mi trabajo en el coro, la mayor parte de los frailes estaba enloquecida conmigo..., excepto los ya silenciados profesores de Ciencias y de Matemáticas. Había incluso un par de ellos que me querían demasiado. No soy chismoso, no diré sus nombres. A uno de ellos le gustaba mucho, por razones de oficio, hacerme regulares repasos de conciencia. Lo que ocurre es que también era aficionado a hacerme repasos de piel. Una vez al trimestre al menos me llamaba a su despacho, pequeño y lleno de libros, me sentaba en sus rodillas y me hacía una sesión muy perfecta de lavado de cerebro; al mismo tiempo, me acariciaba el cuello, las rodillas desnudas... Debo confesar que tardé algunos años en darme cuenta exacta del sentido de aquellas caricias. Yo estaba sorprendido de tanto afecto, maravillado de las cosas que oía. Decía que yo podía ser un segundo Santo Domingo Savio, aquel jovencito cursi que prefería morir a pecar, quiero decir, que decía antes de morir que pecar, y lo relataba con tanta belleza y garbo que por un momento me veía levitando con las manos juntas y aquel cuellecito cerrado que mostraban las estampas del niño italiano. Ni notaba la manipulación del cura sobre mi cuerpo ni imaginaba a dónde quería ir. Cuando llegué a mi casa, mi aspecto angelical debía ser seráfico.
-Mama, quiero ser cura.
-¿Cómo has dicho? -preguntó mi padre dejando la cuchara en el plato.
-Que voy a ser cura.
-¿Qué chaladura es esa? ¿Qué le ocurre a este niño, Joaquina? ¿Está malo?
-Es que me han dicho que voy a ser Santo Domingo Savio y me parece que para eso hay que ser cura antes.
-Ah, bueno -respondió mi padre-. Muy bien, muy bien... Lo malo es que tú eres Camilo Blanes Cortés. Así que has llegado un poco tarde para ser el Domingo ese. Será mejor que cenes, hijo.
A la mañana siguiente, no me acordaba del asunto. Pero de vez en cuando algún compañero me contaba que había decidido llegar a ser Santo Domingo Savio. No hacía falta que le preguntara quién le había convencido de ello. A unos cuántos, quizás a la mayoría, se nos llamaba de vez en cuando a aquel despacho y entre toqueteos y palabras tiernas terminábamos flotando en una santidad que ni siquiera comprendíamos. "Antes morir que pecar..." Pero, ¿qué era pecar a los doce años? ¿Dónde estaba el mal y cuál era su rostro? Aquel hombre no supo explicármelo nunca.
No obstante, a lo largo de aquellos cuatro años, sí lograron -puede que incluso también aquel paidófilo y mariposo secreto- inculcarme un firme sentido moral de la existencia. No estoy seguro de si lo adquirí en mi casa o en los Salesianos, aunque creo que las dos formas de educación contribuyeron a ello. Así, aunque pasé momentos muy malos, ahora entiendo que a la larga me han resultado provechosos. Especialmente porque en ese borde de la infancia aprendí a respetar a los demás, a amarlos por encima de las propias opiniones, a sentirme solidario con los otros, sobre todo con quienes peor lo pasaban, como mi vecino Candela. Con cierta pena comprobaría más tarde que muchas veces el interés y el negocio pesaban más que aquellas gentes que su honestidad y caridad profesional. Cuando, por ejemplo, intenté que mis sobrinos fueran admitidos en el colegio La Salle de Alcoy, tuve que aceptar casi a la fuerza una actuación benéfica cuya recaudación total fue a parar al colegio. Unos años más tarde, mis sobrinos tuvieron problemas de estudios debidos sobre todo a su comportamiento díscolo. Sin ningún miramiento los curas decidieron suspenderles la matrícula, sin recordar el dinero embolsado a mi costa. En otra ocasión me ocurrió un hecho todavía más insólito y desagradable con los mismos religiosos. Me encontré con uno de ellos, cargo importante en el colegio, y enseguida comenzó a explicarme una inexistente realidad.
-¡Claro, hombre, Camilo Blanes! ¡Chico, con eso de Sesto me tenías confundido! ¡Si fuiste alumno de nuestro colegio...!
-Yo, mire...
-Sí, hombre, no se me podía olvidar... ¿Te acuerdas del padre Federico? ¿Y te acuerdas del día que cantaste y te aplaudieron los fieles? ¿Y aquel otro día que...? A mí no se me olvidará nunca. ¡Eres uno de los mejores alumnos!.
Se pasó un rato dándome coba y trayendo a colación recuerdos falsos. Yo le seguía la corriente, porque sabía a dónde quería llegar. No quise decirle que había sido alumno de los Salesianos y no de La Salle, el otro colegio grande de Alcoy. Sonreía para mis adentros mientras el cura continuaba sus despropósitos. Y por fin decidió entrar en el meollo del asunto.
-Pues tenía muchas ganas de volver a encontrarte, Camilo... Porque, ¿sabes?, estaba pensando yo que podías hacer un Festival Benéfico. No puedes negarte, habiendo sido alumno nuestro. Es para cubrir algunas necesidades perentorias...
No me atrevo a escribir las palabras que utilicé para negarme a aquella burda encerrona. Al fin, como una bruma dorada, me queda esa memoria del colegio de los Salesianos. La regla, los ensayos, las matemáticas, los asedios resultan solo montículos podridos en una gran llanura llena de paz. Mirando con prisas se ven solo esos montículos, porque se destacan de tantos días útiles y acogedores. Supieron inculcarnos un gran sentido de la amistad y de la cooperación entre todos, esa solidaridad que he citado; entre el área del polígono irregular y el Galia est omnia divisa in partes tres; aquellos educadores supieron finalmente prepararnos para la vida, que está construída de caricias y golpes, de lágrimas y sonrisas. No logro recordar en qué espacio situaron esa conciencia de la moral, moral por encima de cualquier religión determinada, pero ciertamente existió. Como existió también una cierta imparcialidad política, algo que los que conocieron la época calificarían conmigo de milagrosa. No quiero decir solo que desaparecieron los himnos, pero incluso los adoctrinamientos; en realidad, nos ahorraron la conciencia de lo que estaba pasando entonces en España, lo cual puede interpretarse como se quiera. Pero si nos prepararon para un tipo de relaciones políticas que entonces casi ni podían soñarse, su insistencia en una cierta tolerancia y comprensión, desdeñando siempre las peculiaridades del momento, nos mantuvo al margen de lo que sucedía. En fin, los impulsos que a mí me dieron no solo por el camino de la música, sino también por el de la pintura y el de la poesía, y en general el gusto por lo bello y lo duradero, resultaron valiosísimos a la larga. Apenas abandonado el colegio de los Salesianos, con la reválida de cuarto, desistí de continuar estudiando con regularidad. Por mi cuenta ampliaría mis conocimientos de aquellas cuestiones que me habían interesado hasta entonces: las lenguas, la Historia, la poesía, la pintura y, sobre todo, la música. Tal vez también fueron los salesianos los que me convencieron de que nunca se termina de aprender y que la curiosidad, en todas sus formas, es el reflejo más evidente de que uno está vivo. Dejar las aulas no significa dejar de estudiar, de aprender. La única diferencia es que no tienes un profesor de matemáticas con una regla en la mano.
Capítulo 9
"Lagrimas y sonrisas"
En el colegio de los Salesianos empezó una rutina nueva, decisiva y apasionante. Después de los cuatro años de parvulario y durante los cuatro años de mi Bachillerato Elemental ocurrieron tantas cosas que sería imposible incluso resumirlas. También dentro de la familia fueron sucediendo durante ese mismo tiempo muchos acontecimientos: la boda de mi hermana Consuelo, la decisión de mi hermano de estudiar ingeniería, cosa que a pesar de los sacrificios económicos que eso significaba para mi familia, porque había de trasladarse a Tarrasa, fue recibida con alegría para todos, especialmente por mi padre, orgulloso de que un hijo suyo fuera abriéndose camino; la compra de un coche; mejores medios de vida para todos... Y yo acudiendo cada mañana, a pie como siempre, al centro de la ciudad para asistir a las clases, encontrando nuevos amigos y más amplios horizontes. Luces y sombras, lagrimas y risas, abulias y pasiones... Casi todos los profesores eran curas y todavía me acuerdo muy bien de ellos, incluso de mis enemigos. El enemigo mayor, desde luego, era el profesor de matemáticas, don Rafael Quintana; razón de su especialidad, lo odiaba a muerte. Y él debía de ser el único de allí que no me quería. Sabiendo que esa ciencia era un alimento tan indigesto para mí, cosa que demostré desde el primer día, en vez de suavizarlo y endulzarlo lo convertía en un auténtico veneno. Pienso en realidad que era un pésimo profesor, de los que te riñen y castigan continuamente si no entiendes algo, en vez de explicártelo de nuevo e intentar hacerlo comprensible: era un hombre duro, antipático, cruel, inhumano, agrio, frío sin un ápice de misericordia en el alma.. Por alguna misteriosa razón, he conocido a muchas personas como yo que aborrecieron muy tempranamente las matemáticas por haber tropezado de niños con un ogro como el que a mí me deparó mi infortunio; no puedo pensar que esa ciencia tenga en su alma algún virus tan asesino como para haber logrado la malevolencia de tantos alumnos, más bien pienso que muchos profesores - como el mío - no se preocuparon jamás de explicar para que servía un logaritmo y cuál era su género de belleza, que sin duda la tiene: de hecho, música y matemáticas, por su entidad abstracta, han tenido siempre mucha buena vecindad. ¿ Qué ha ocurrido entonces? Supongo que alguna vez en alguna parte habrá habido un adolescente que adorase las matemáticas, que abandonara sus juegos para correr a su cuarto a averiguar el trazado de una elipse o la velocidad de un tonel que se va vaciando a razón de medio litro por minuto... Algunas veces he sentido mi carencia de conocimiento en ese campo, aunque nunca en la práctica vital; diaria; carencia en el plano especulativo, porque a todo el mundo le gustaría saber más de lo que sabe, independientemente de lo útil que eso pueda ser; todos los hombres, por ese hecho de serlo, deben aspirar a saberlo todo, a conocerlo todo, por encima de la imposibilidad real de conseguirlo. Si aquel profesor cuyo nombre preferiría olvidar hubiese sido más generoso, más inteligente, no sentiría ahora esa incomoda aversión hacia las matemáticas.
Porque debo confesar que las ciencias en general tampoco me apasionaron mucho, y con frecuencia esta asignatura acompañaba a la matemáticas en hacerme meno agradables los veranos. Quiero decir que suspendía las dos en los exámenes de junio y debía continuar estudiándolas para por fin aprobarlas en septiembre y así pasar al curso siguiente. Fueron pues, las dos compañeras más fieles y las menos amadas de mi bachillerato. Incluso hube de asistir a una academia nocturna para reforzar - o suplir - lo que no enseñaban los salesianos... Y sin embargo, había muchos rincones de las Ciencias que me apasionaban y siguen apasionándome, tal vez porque les he dado alguna utilidad. Del árido aprendizaje de la manera de reproducirse los helechos , por ejemplo, he pasado a cultivarlos en mi propia casa y a contemplar admirado la caída de las esporas. De las listas de los huesos de los mamíferos he terminado entablillando alguna pata de alguno de mis numerosos perros cuando sufrían un percance... Pero tampoco el profesor se esforzaba por enseñarnos las maravillas de la vida y su proceso, esa belleza inmensa de los seres que nos rodean, la perfección de las piedras, el milagro de las plantas. En la clase todo parecía abstracto y lejano, como si no tuviera relación alguna con nosotros mismos, ajeno como una educación, técnico como un verbo latino en subjuntivo. Tal vez me cuesta más trabajo perdonar aquel profesor de Ciencias que a mi declarado enemigo matemático, porque me gustaban las ciencias y no pude sacar de ellas el justo provecho.
Luego venían las actividades religiosas. En la época dorada de lo que los historiadores han llamado el nacional catolicismo, a finales de la década de los cincuenta, y ya en puertas de la Década Prodigiosa - aunque quizá no tanto entre nosotros-, entonces, digo, a ningún niño ni a ningún padre se le pedía opinión acerca de la enseñanza religiosa que deseaba o sobre qué grado de la misma. Y como todos los colegios eran religiosos de un u otro, importaba poco que sus titulares fueran frailes o laicos o funcionarios públicos; por otro lado en ciudades pequeñas como Alcoy no había mucho donde elegir. De modo que la disciplina en este territorio era terrible. Por la mañana antes de comenzar las clases, misa obligatoria; al mediodía, la visita; por la tarde, el rosario y la despedida... Entre unas cosas y otras nos pasábamos la vida entrando y saliendo de la capilla.
-¡Niños, a rezar!
Ninguno de mis condiscípulos podrá olvidar jamás aquella orden tan continuamente repetida. Y cada uno procuraba desobedecerla como mejor podía, sin arriesgarse demasiado a las iras de los cuidadores, No porque entre nosotros hubiera un especial sentido de irreligiosidad o ateísmo, sino porque tales excesos no resultaban bastante pesados. Misas, confesiones, rosarios, primeros viernes de mes, novenas, visitas al Santísimo, mes de María... No paraba uno de asistir a la capilla, lo que, a la larga, en vez de fomentar la devoción alimentaba el aburrimiento. Y sin embargo, yo era un niño bastante piadoso y lo sigo siendo, aunque, como en todo, un poco a mi manera, desde luego. Cuando en la confesión me ponían algunas oraciones de pertenencia, terminaba confundiéndolas todas especialmente el Señor mío Jesucristo y el Yo Pecador; lo normal es que empezase con una y terminara con la otra. Esa especie de indiferencia biológica, y aquella edad, no significaba que fuese entonces, como no lo soy ahora, Una persona descreída, simplemente uno se forja un Dios a su medida, se dirige a él con su propio lenguaje, lo ve según la personal imaginación. Lo que no me gustan son los ritos, ni en eso ni en nada. Lo que solía suceder, como consecuencia de tal actitud de espíritu, era que cuando pasaban lista a las ocho de la mañana, antes del Introibo ad halarte Dei, el alumno Camilo Blanes no había aparecido; no todos los días, pero sí muchos. Con mi carita angelical daba siempre la misma disculpa: que mi casa estaba lejísimos del colegio - lo cual era una verdad comprobable-, que mi madre me había despertado un poco tarde, que se me habían roto los cordones del zapato a medio camino; lo expresaba con tanta convicción e inocencia que sólo en contadas ocasiones sufrís represalias por el retraso.
En cuanto al oficio vespertino, el rosario, la incomparecencia presentaba mayores dificultades. Como éramos muchos los alumnos, era posible fugarse lisa y llanamente en el camino del aula o la capilla, o en la capilla misma, por una puerta lateral. En los salesianos mis escapadas no estaban motivadas por el tedio de los estudios o la nostalgia de la casa, sino por el excesivo celo religioso de mis educadores. Entrábamos en la capilla en fila de a dos y en el revuelo de colocación en los bancos, yo me las arreglaba para desaparecer por la otra puerta. Normalmente los vigilantes no se enteraban Y si se enteraban...
-Camilo, no te quedaste ayer al rosario.
-Que sí padre, que sí me quedé...
-¿Ah, sí? ¿ Y qué ocurrió durante la letanía?
-Pues..., pues, que uno de tercero se quedó dormido y se cayó,
-Mucha imaginación tienes tú. Pon la mano.
-No por favor...
-¡La mano! ¿No has oído?
La gran herramienta de tortura de los salesianos, especialmente de don Juan Marín, caía sobre mí. Era una regla cuadrada y gruesa, ennegrecida por la cochambre y los golpes. Según quien la utilizara, podía hacerse ver todas las estrellas de la Vía Láctea, el total conglomerado de las galaxias, o solamente los cúmulos de bordes dorados como montañas nevadas (según las describía mi libro de Ciencias). Y si los curas seguían las "ordenanzas" de la continencia en algunos aspectos, las despreciaban a la hora de usar medios represivos. Aquellas reglas, e incluso herramientas de proporciones mayores, eran la gran medicina de aquel colegio. Y servían para todo género de enfermedades: si llegabas tarde, si te escapabas, si no sabías responder a lo que te preguntaban, si urdías un plan cachondo para alterar la clase, si se te escapaba un cuesco, si se te caía un libro, si te resbalabas cuando ibas a comulgar, si te escapabas durante el recreo, si le debas un pelotazo a un vigilante, si te oían decir una palabra fea, si... Para mi desdicha, por culpa del orden alfabético, me encontraba sentado siempre en el primer pupitre y solo esa cara angelical de la que ya he hablado me libraba -aunque no siempre- de las venganzas colectivas, porque los escarmientos recaían sobre el que estaba más a mano. Uno de ellos era el pobre candela. Se fundían las luces del colegio y:
-¡Candela!, ¿qué has hecho?
-Yo no he hecho nada, padre.
-¡Seguro que has metido un ratón entre los cables! ¡A ver, la mano!.
Aparecía un cristal roto y:
-¡Candela!, ¿con qué has roto el cristal? ¡La mano!.
El pobre Candela, que estaba a mi lado y carecía del don del rostro angelical era el que pagaba todos los platos rotos de la clase, el chivo expiatorio, la cabeza del turco, la víctima de todas las iras sin destino. ¡Cuántas palizas recibió el pobre! No es que siempre fuera inocente, desde luego, e imagino que su buena fama se la ganaría con méritos que ahora no recuerdo, pero no podré olvidar el silbido de la regla que pasaba junto a mi oreja y terminaba en la cabeza de mi colega. Si yo tengo ahora alguna resistencia acerca de los métodos educativos de aquellos salesianos, sospecho que el tal Candela habrá fundado una asociación para luchar contra los hijos de San Juan Bosco. Por lo menos. Y también yo recibí lo mío. Y no porque fuera de esos alumnos que ponían petardos debajo del culo del profesor, o llenaban de moscas muertas su tintero, o le mojaban la tiza, o le arrojaban pellas de barro a la sotana... Los más inocentes delitos solían recibir un tratamiento catártico inmediato y cruel. Aunque algunos años mayor que yo -y por lo mismo con experiencias aún peores-, José Antonio Labordeta ha sabido reflejar aquel mundo, su sordidez, en una espléndida canción titulada Rosa Rosae, que me emocionaba cada vez que la oigo.
Un día entró mi madre en el baño para darme ropa limpia después de la ducha. Me vio la espalda y el trasero llenos de moratones.
-Pero, ¿qué te ha pasado, Camilo?
Hasta entonces, no me había atrevido a contarlo. Y tuve que confesar. Pero ¿qué terribles delitos podía cometer un niño de once, de trece años? Ni siquiera recuerdo por qué motivo había llevado a mi casa aquel día las huellas de la regla asesina. ¿me habían salido mal los quebrados? ¿Había confundido las fanerógamas con las criptógamas? ¿Me había saltado la capital de Hungría? ¿O tal vez no había aparecido a la hora de los ensayos?. Eso es lo más probable. Nunca fui, lo he dicho, un alumno díscolo e intratable. Más aún, casi todos los profesores que me querían mucho e incluso me mimaban en ocasiones gracias a esas artes misteriosas que me han sido dadas, pero ningún cariño parecía eximirles de su afición a la tortura, y yo recibía las más abundantes raciones por asuntos relacionados con la música. Es que era muy dura mi vida..., sí. El hermano de Remigio Barrachina, el de los picores en la oreja, había sido efectivamente un profeta. Como ya conté, prácticamente desde el primer día, y durante cuatro años que estuve en aquel colegio, tuve el cargo de solista del coro. Eso implica algunos pequeños privilegios, o por lo menos un mejor trato general, mayores muestras de afecto, quizás cierta benevolencia en las clasificaciones de una sabiduría dudosa y, desde luego, una razón para la pequeña vanidad. En Alcoy todo el mundo sabía -o por lo menos las niñas, que empezaban a ser la parte del mundo que más me interesaba- que Camilo era solista de los Salesianos.
Al margen de las bromas, la gran ventaja de haber pertenecido al coro fue la formación musical, incompleta si se quiere, pero sólida. Por otro lado, siempre me he sentido muy orgulloso de ello cuando he leído biografías de los músicos verdaderamente grandes (Bach, Morales, Haydn, Purcell, Schubert, Puccini), que se iniciaron también como niños de coro. Llevábamos una actividad dura y provechosa: horas y horas de escalas, técnicas primitivas de voz, aprendizaje de lectura de pentagramas, nociones de historia de la música, audiciones...; aunque no se trataba de una metodología rigurosa y dirigida a una profesión musical, como hubiera ocurrido en un conservatorio, al menos sentaban las bases para quien deseara luego seguir ese camino. En ese sentido he agradecido siempre aquellas enseñanzas que estaban al margen de los estudios oficiales; tal vez sin ellas hubiera abandonado mi afición a la música, pero lo que sí es seguro es que no sabría mucho de lo que ahora sé y hubiera ignorado siempre técnicas que he podido aplicar luego a mi forma de cantar. Pero entonces no era yo muy consciente de ese agradecimiento. Sentía solo la dramática e incómoda realidad presente. Y la voz de Chelo:
-Camilo, al colegio.
-Pero si es domingo...
-Tienes que cantar en la misa.
-Diles que me he quedado ronco, Chelo, por favor. Tengo mucho sueño.
-Que luego te arrean con la regla. Vamos, tienes que ir. Te daré un buen desayuno y se te quitará el sueño. E iremos a oírte.
-Si hoy no hay misa...
ASí, domingo tras domingo, fiesta tras fiesta. Mientras mis colegas podían quedarse en la cama hasta mediodía -lo que siempre me ha parecido el placer supremo-, mientras incluso podían desayunar en la cama y luego echar otro sueñito, el infeliz Camilo, solista del coro, tenía que saltar disparado de la cama, vestirse a toda prisa, desayunar sin entusiasmo y correr como un loco por las calles vacías de Alcoy para llegar a tiempo a la misa. El colegio quedaba lejos, pero los domingos y fiestas de guardar parecía que lo habían trasladado a Alicante... Y luego, los ensayos. El ritual católico de la época acumulaba con generosidad sin límites las celebraciones religiosas. Continuamente era necesario aprenderse nuevas coplas: villancicos para navidad, loas a la Virgen de Mayo, oficios en Semana Santa, himnos para los santos de la casa. Después de un día fatigoso con las matemáticas, y mientras los afortunados que tenían mala voz se iban a jugar a la calle, nosotros debíamos quedarnos todavía un rato más para aprendernos los cantos religiosos. Y como se organizaban ocasionalmente también fiestas profanas (el santo director, las excursiones, el fin de curso), era necesario reforzar el repertorio y aprender asimismo aquellos arreglos de canciones tradicionales y folklóricas para coros religiosos que hacían el padre Donastia y otras docenas de curas de Media España. Melodías vascas, gallegas, fragmentos de zarzuelas, habaneras, romanzas originales... Todo había que ensayarlo una y mil veces, en las mejores tardes de mi vida. Nadie se sorprenderá de que luchara con todos mis medios para hurtarme a aquella condena. Conseguía a veces, en el camino desde el aula a las clases de ensayo, escaparme con los demás. Otras veces, especialmente cuando teníamos matemáticas a segunda hora de la tarde, me las piraba durante el recreo. E incluso en alguna ocasión convencí a mi madre de que había perdido la voz y de ninguna manera conseguiría entonar debidamente el Gloria.
Ni siquiera me importaban demasiado las consecuencias. Cada vez que no aparecía en un ensayo o en una actuación del coro, sabía lo que me esperaba. Únicamente quedaba por averiguar si se utilizaría la regla pequeña o la grande, si me golpearían exclusivamente en las manos -en los nudillos primero, en las palmas después-, o si los golpes me alcanzarían también la cabeza y las costillas... Era un riesgo conocido que valía la pena correr a cambio de unas horas más de sueño o de compartir con los demás esos momentos deliciosos que siguen a las horas de clase; el clima de Alcoy era por lo general benigno, las calles estaban animadas, los levantinos hemos estado siempre muy inclinados a la fiesta y a la alegría. ¿Cómo podrían convencerme para que sacrificara todo eso por ser el solista del coro?. Pero no todo era tan terrible en el colegio de los Salesianos; e incluso había profesores maravillosos, como don Tomás, un cura "rebotado" al que todos los niños seguíamos siempre como el flautista de Hamelín. Si había muchas cosas que dolían profundamente a un espíritu libre como el mío, otras resultaban muy satisfactorias. Su número, visto a los cinco lustros, supera a las otras, ya que han quedado más hondamente enraizadas. El odio que sentía por las matemáticas y las horas de ensayo no era tan intenso como el amor que tenía por otras materias. La historia y la literatura me encantaban. Lo primero que hacía todos los años al recibir los libros del curso era leerme todas las poesías que aparecían en el texto de Lenguaje; muchas de ellas me las sabía de memoria antes de meternos con la primera lección. Las fábulas de Samaniego, los romances de Machado, pequeños fragmentos, ejemplares de Berceo, Lope, García Lorca, Fray Luis, Gerardo Diego parecían tener para mí una música todavía no encontrada. Repetía los versos con la misma devoción que las canciones de Joselito y no me ponía a cantarlos porque todavía la radio no me había dado una pista.
Y luego la Historia, tanto la de España como la mundial. No me costaba ningún trabajo aprenderme de memoria nombrar los reyes, guerreros y gobernantes, sobre todo porque algunos de ellos aparecían dibujados en el libro; podía identificar sus hechos con sus hazañas y eso me los hacía más cercanos y comprensibles (lo que no ocurría con la geometría). En este apartado incluía también la Religión. Si mi comportamiento en la capilla no era muy devoto, en cambio me sabía al dedillo la asignatura llamada Religión. Sospecho que, sobre todo, porque consistía básicamente en Historia Sagrada. Me costaba mucho esfuerzo comprender que un Dios mandase a su amigo Abraham que clavase un cuchillo a su hijo Isaías en lo alto de un monte -ni entendía la bondad de Dios en este hecho ni la obediencia del justo-; comprender que a Job le gustase vivir entre ratas y basuras porque así se lo pedía un Ser que ideaba crueldades de ese género, tantos asesinatos, tantas muertes como allí aparecían, pero me entusiasmaban los hechos que en sí mismos y las ilustraciones que los mostraban; la estupenda Judith, la liberadora de Betulia frente a los asirios, con la cabeza de Holofernes en la mano, la Magdalena mesándose los pelos a los pies de Jesucristo (escena que yo habría de representar al lado de mi amiga Angelita Carrasco...), la honda del rey David antes de serlo, la maravillosa generosidad de la multiplicación de los panes y los peces... Eran todas historias espléndidas que yo me aprendía en un pispás y esperaba las clases que nos las explicaban como auténtica impaciencia.
Evidentemente, yo era de letras... No me costaba mucho el aprendizaje del latín, que era la bestia negra de la mayoría. Todavía hoy podría declinar y recitar algunas formas verbales, incluso las irregulares. En cuanto al francés, me resultaba tan fácil como el español. No solo me han gustado siempre las lenguas, sino que incluso he sido un poco obseso en este terreno; no me da reparos corregir a los amigos que utilizan expresiones erróneas o barbarismos... Incluso en francés y en inglés (y pronto en alemán y hasta en japonés, ya que he comenzado a estudiar estas lenguas). Debido sin duda a un oído excelente, manifestado ya en la facilidad para recordar las canciones de la radio, el estudio de los idiomas me gustaba; más aún, era una verdadera pasión. Si el director del colegio me hubiera ofrecido cambiar la clase de matemáticas por tres clases de swahili, tagalo y quechua, por ejemplo, lo hubiera aceptado muy contento. Aún perdiendo los juegos de la tarde.
Tal vez por eso y por los resultados de mi trabajo en el coro, la mayor parte de los frailes estaba enloquecida conmigo..., excepto los ya silenciados profesores de Ciencias y de Matemáticas. Había incluso un par de ellos que me querían demasiado. No soy chismoso, no diré sus nombres. A uno de ellos le gustaba mucho, por razones de oficio, hacerme regulares repasos de conciencia. Lo que ocurre es que también era aficionado a hacerme repasos de piel. Una vez al trimestre al menos me llamaba a su despacho, pequeño y lleno de libros, me sentaba en sus rodillas y me hacía una sesión muy perfecta de lavado de cerebro; al mismo tiempo, me acariciaba el cuello, las rodillas desnudas... Debo confesar que tardé algunos años en darme cuenta exacta del sentido de aquellas caricias. Yo estaba sorprendido de tanto afecto, maravillado de las cosas que oía. Decía que yo podía ser un segundo Santo Domingo Savio, aquel jovencito cursi que prefería morir a pecar, quiero decir, que decía antes de morir que pecar, y lo relataba con tanta belleza y garbo que por un momento me veía levitando con las manos juntas y aquel cuellecito cerrado que mostraban las estampas del niño italiano. Ni notaba la manipulación del cura sobre mi cuerpo ni imaginaba a dónde quería ir. Cuando llegué a mi casa, mi aspecto angelical debía ser seráfico.
-Mama, quiero ser cura.
-¿Cómo has dicho? -preguntó mi padre dejando la cuchara en el plato.
-Que voy a ser cura.
-¿Qué chaladura es esa? ¿Qué le ocurre a este niño, Joaquina? ¿Está malo?
-Es que me han dicho que voy a ser Santo Domingo Savio y me parece que para eso hay que ser cura antes.
-Ah, bueno -respondió mi padre-. Muy bien, muy bien... Lo malo es que tú eres Camilo Blanes Cortés. Así que has llegado un poco tarde para ser el Domingo ese. Será mejor que cenes, hijo.
A la mañana siguiente, no me acordaba del asunto. Pero de vez en cuando algún compañero me contaba que había decidido llegar a ser Santo Domingo Savio. No hacía falta que le preguntara quién le había convencido de ello. A unos cuántos, quizás a la mayoría, se nos llamaba de vez en cuando a aquel despacho y entre toqueteos y palabras tiernas terminábamos flotando en una santidad que ni siquiera comprendíamos. "Antes morir que pecar..." Pero, ¿qué era pecar a los doce años? ¿Dónde estaba el mal y cuál era su rostro? Aquel hombre no supo explicármelo nunca.
No obstante, a lo largo de aquellos cuatro años, sí lograron -puede que incluso también aquel paidófilo y mariposo secreto- inculcarme un firme sentido moral de la existencia. No estoy seguro de si lo adquirí en mi casa o en los Salesianos, aunque creo que las dos formas de educación contribuyeron a ello. Así, aunque pasé momentos muy malos, ahora entiendo que a la larga me han resultado provechosos. Especialmente porque en ese borde de la infancia aprendí a respetar a los demás, a amarlos por encima de las propias opiniones, a sentirme solidario con los otros, sobre todo con quienes peor lo pasaban, como mi vecino Candela. Con cierta pena comprobaría más tarde que muchas veces el interés y el negocio pesaban más que aquellas gentes que su honestidad y caridad profesional. Cuando, por ejemplo, intenté que mis sobrinos fueran admitidos en el colegio La Salle de Alcoy, tuve que aceptar casi a la fuerza una actuación benéfica cuya recaudación total fue a parar al colegio. Unos años más tarde, mis sobrinos tuvieron problemas de estudios debidos sobre todo a su comportamiento díscolo. Sin ningún miramiento los curas decidieron suspenderles la matrícula, sin recordar el dinero embolsado a mi costa. En otra ocasión me ocurrió un hecho todavía más insólito y desagradable con los mismos religiosos. Me encontré con uno de ellos, cargo importante en el colegio, y enseguida comenzó a explicarme una inexistente realidad.
-¡Claro, hombre, Camilo Blanes! ¡Chico, con eso de Sesto me tenías confundido! ¡Si fuiste alumno de nuestro colegio...!
-Yo, mire...
-Sí, hombre, no se me podía olvidar... ¿Te acuerdas del padre Federico? ¿Y te acuerdas del día que cantaste y te aplaudieron los fieles? ¿Y aquel otro día que...? A mí no se me olvidará nunca. ¡Eres uno de los mejores alumnos!.
Se pasó un rato dándome coba y trayendo a colación recuerdos falsos. Yo le seguía la corriente, porque sabía a dónde quería llegar. No quise decirle que había sido alumno de los Salesianos y no de La Salle, el otro colegio grande de Alcoy. Sonreía para mis adentros mientras el cura continuaba sus despropósitos. Y por fin decidió entrar en el meollo del asunto.
-Pues tenía muchas ganas de volver a encontrarte, Camilo... Porque, ¿sabes?, estaba pensando yo que podías hacer un Festival Benéfico. No puedes negarte, habiendo sido alumno nuestro. Es para cubrir algunas necesidades perentorias...
No me atrevo a escribir las palabras que utilicé para negarme a aquella burda encerrona. Al fin, como una bruma dorada, me queda esa memoria del colegio de los Salesianos. La regla, los ensayos, las matemáticas, los asedios resultan solo montículos podridos en una gran llanura llena de paz. Mirando con prisas se ven solo esos montículos, porque se destacan de tantos días útiles y acogedores. Supieron inculcarnos un gran sentido de la amistad y de la cooperación entre todos, esa solidaridad que he citado; entre el área del polígono irregular y el Galia est omnia divisa in partes tres; aquellos educadores supieron finalmente prepararnos para la vida, que está construída de caricias y golpes, de lágrimas y sonrisas. No logro recordar en qué espacio situaron esa conciencia de la moral, moral por encima de cualquier religión determinada, pero ciertamente existió. Como existió también una cierta imparcialidad política, algo que los que conocieron la época calificarían conmigo de milagrosa. No quiero decir solo que desaparecieron los himnos, pero incluso los adoctrinamientos; en realidad, nos ahorraron la conciencia de lo que estaba pasando entonces en España, lo cual puede interpretarse como se quiera. Pero si nos prepararon para un tipo de relaciones políticas que entonces casi ni podían soñarse, su insistencia en una cierta tolerancia y comprensión, desdeñando siempre las peculiaridades del momento, nos mantuvo al margen de lo que sucedía. En fin, los impulsos que a mí me dieron no solo por el camino de la música, sino también por el de la pintura y el de la poesía, y en general el gusto por lo bello y lo duradero, resultaron valiosísimos a la larga. Apenas abandonado el colegio de los Salesianos, con la reválida de cuarto, desistí de continuar estudiando con regularidad. Por mi cuenta ampliaría mis conocimientos de aquellas cuestiones que me habían interesado hasta entonces: las lenguas, la Historia, la poesía, la pintura y, sobre todo, la música. Tal vez también fueron los salesianos los que me convencieron de que nunca se termina de aprender y que la curiosidad, en todas sus formas, es el reflejo más evidente de que uno está vivo. Dejar las aulas no significa dejar de estudiar, de aprender. La única diferencia es que no tienes un profesor de matemáticas con una regla en la mano.
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
Del L.P. SENTIMIENTOS (1978) La mujer que aparece es Lisette Rodriguez con quien Camilo mantuvo una relación sentimental en 1983
- Registrado
- 6 Jul 2006
- Mensajes
- 23.199
- Calificaciones
- 83.574
