Estaba en el autobús con mi padre y mis sobrinos. Los dos son niños con TEA (autismo) leve, que después de mucha atención temprana pasan inadvertidos en su neurodiversidad, de hecho no han precisado de adaptación curricular ni metodológica (plot twist: yo tengo síndrome de Asperger). Lo pongo en contexto para que entendáis mi reacción ante lo que ha pasado.
Estábamos sentados en los asientos traseros del todo, ocupando un asiento extra donde iban los bártulos de la piscina. El autobús se iba llenando y cuando han venido hacia nosotros una madre y su hijo, de unos 12 años, hemos hecho el ademán de retirar la mochila, y nos hemos corrido un asiento para dejarles dos a ellos. El chaval ha dicho en inglés que él iba a sentarse ahi, refiriéndose al asiento de la ventana donde antes estaba la mochila, y a donde me había desplazado yo, junto con mi sobrina, mi sobrino y mi padre, para dejarles los de la ventana contraria. Yo lo he mirado sin entender nada, es decir, por suerte sé hablar en inglés, pero no comprendía su comentario, le he sonreído y le he señalado los otros dos asientos porque justo mi sobrino me ha empezado a preguntar qué había dicho.
Entonces el chaval me ha vociferado ESE ASIENTO ES EL MÍO put* (en inglés) y me ha pegado un pisotonazo. Me ha dejado sorda y dolorida. Mis sobrinos , asustados, mi padre pasando, yo pensando que la madre del chaval se iba a disculpar o a regañarlo, pero abre la boca para traducirme al español lo que ha dicho su hijo.
Lo primero que he pensado ha sido que no me iba a mover de ahí, pero he imaginado que igual ese niño era también neurodiverso, y luego he temido que tuviera una rabieta o crisis y eso alterara a mis sobrinos, así que me he levantado, he hecho a mi padre y mis sobrinos moverse, y ellos se han sentado donde antes estábamos mi sobrina y yo.
Ha sido un trayecto largo, de unos 20 minutos, y a medida que iba transcurriendo el tiempo, me he ido cabreando. Porque la madre no me ha dado ninguna explicación ni disculpa, ni me ha agradecido el gesto, porque al tenerlos al lado iban charlando con total normalidad, y no he tenido a ese chaval en una consulta psicológica pero juraría que el niñato no tenía ningún trastorno del neurodesarrollo, sino que es un maleducado, por lo menos su madre lo ha sido.
Al bajar del autobús, mi padre me espeta: siempre igual, dejándote tomar el pelo. Qué suerte tienes de haber dado con un buen chico (se refiere a mi novio) porque ibas a acabar como una de esas (se refiere a las víctimas de violencia de género)
He estado a punto de explicarle lo mismo que a vosotras, pero me he callado. Otra vez por mis sobrinos. Y me he callado porque durante toda mi vida, mi padre nunca me ha protegido ni apoyado. Jamás. Ni a mí, ni a mis hermanas. Cuando él o mi madre eran abusivos con nosotros, era culpa nuestra que "los volvíamos locos" Cuando pude sufrir bullying por mi propia neurodiversidad, era culpa mía, que era rara, repelente, empollona, débil, y no sabía defenderme. Cuando todas esas cosas se enmarcaron dentro de una condición y les dieron mi diagnóstico a mis padres, siendo yo adolescente, se encogieron de hombros, y en vez de sentir alivio, sintieron vergüenza. Desde entonces, siempre que tenemos cualquier discrepancia o conflicto, es culpa mía, que "soy autista" Cuando me atracaron en un mercadillo con 13 años, mi padre me castigó sin móvil una semana porque "a qué estupida se le ocurre meterse en un mercadillo con una mochila". Cuando saliendo de la feria de San Isidro, un borracho me tocó el culo y me quejé, mi padre me dijo que era lo que me podía pasar por llevar falda. Yo tenía 15 años.
Supongo que quizás por eso me siento especialmente humillada por lo que me ha pasado hoy. Es como si cada vez que me ocurre algo injusto, se me acumulara todo lo demás. Si hubiera estado sola quizás hubiera sido más confrontativa, pero estar rodeada de familiares sólo ha servido para sentirme más desamparada e impotente. Me siento furiosa con la situación, con mi padre y conmigo misma.
Escribo aquí, supongo que para desahogarme.
Estábamos sentados en los asientos traseros del todo, ocupando un asiento extra donde iban los bártulos de la piscina. El autobús se iba llenando y cuando han venido hacia nosotros una madre y su hijo, de unos 12 años, hemos hecho el ademán de retirar la mochila, y nos hemos corrido un asiento para dejarles dos a ellos. El chaval ha dicho en inglés que él iba a sentarse ahi, refiriéndose al asiento de la ventana donde antes estaba la mochila, y a donde me había desplazado yo, junto con mi sobrina, mi sobrino y mi padre, para dejarles los de la ventana contraria. Yo lo he mirado sin entender nada, es decir, por suerte sé hablar en inglés, pero no comprendía su comentario, le he sonreído y le he señalado los otros dos asientos porque justo mi sobrino me ha empezado a preguntar qué había dicho.
Entonces el chaval me ha vociferado ESE ASIENTO ES EL MÍO put* (en inglés) y me ha pegado un pisotonazo. Me ha dejado sorda y dolorida. Mis sobrinos , asustados, mi padre pasando, yo pensando que la madre del chaval se iba a disculpar o a regañarlo, pero abre la boca para traducirme al español lo que ha dicho su hijo.
Lo primero que he pensado ha sido que no me iba a mover de ahí, pero he imaginado que igual ese niño era también neurodiverso, y luego he temido que tuviera una rabieta o crisis y eso alterara a mis sobrinos, así que me he levantado, he hecho a mi padre y mis sobrinos moverse, y ellos se han sentado donde antes estábamos mi sobrina y yo.
Ha sido un trayecto largo, de unos 20 minutos, y a medida que iba transcurriendo el tiempo, me he ido cabreando. Porque la madre no me ha dado ninguna explicación ni disculpa, ni me ha agradecido el gesto, porque al tenerlos al lado iban charlando con total normalidad, y no he tenido a ese chaval en una consulta psicológica pero juraría que el niñato no tenía ningún trastorno del neurodesarrollo, sino que es un maleducado, por lo menos su madre lo ha sido.
Al bajar del autobús, mi padre me espeta: siempre igual, dejándote tomar el pelo. Qué suerte tienes de haber dado con un buen chico (se refiere a mi novio) porque ibas a acabar como una de esas (se refiere a las víctimas de violencia de género)
He estado a punto de explicarle lo mismo que a vosotras, pero me he callado. Otra vez por mis sobrinos. Y me he callado porque durante toda mi vida, mi padre nunca me ha protegido ni apoyado. Jamás. Ni a mí, ni a mis hermanas. Cuando él o mi madre eran abusivos con nosotros, era culpa nuestra que "los volvíamos locos" Cuando pude sufrir bullying por mi propia neurodiversidad, era culpa mía, que era rara, repelente, empollona, débil, y no sabía defenderme. Cuando todas esas cosas se enmarcaron dentro de una condición y les dieron mi diagnóstico a mis padres, siendo yo adolescente, se encogieron de hombros, y en vez de sentir alivio, sintieron vergüenza. Desde entonces, siempre que tenemos cualquier discrepancia o conflicto, es culpa mía, que "soy autista" Cuando me atracaron en un mercadillo con 13 años, mi padre me castigó sin móvil una semana porque "a qué estupida se le ocurre meterse en un mercadillo con una mochila". Cuando saliendo de la feria de San Isidro, un borracho me tocó el culo y me quejé, mi padre me dijo que era lo que me podía pasar por llevar falda. Yo tenía 15 años.
Supongo que quizás por eso me siento especialmente humillada por lo que me ha pasado hoy. Es como si cada vez que me ocurre algo injusto, se me acumulara todo lo demás. Si hubiera estado sola quizás hubiera sido más confrontativa, pero estar rodeada de familiares sólo ha servido para sentirme más desamparada e impotente. Me siento furiosa con la situación, con mi padre y conmigo misma.
Escribo aquí, supongo que para desahogarme.
