MÚSICA PARA CAMALEONES - Truman Capote

[pilou12]

77


Jennings le dijo a Mary Ida.
-- ¿ Cuanto condenado tiempo más va a quedarse nuestra huésped por aquí?
Mary Ida:
--! Oh, Jennings! !Chsss! Que Zilla te puede oír. Pobre criatura. No tiene ningún sitio a donde ir.
De modo que Jennings intensificó sus esfuerzos. Hizo que el sheriff se ocupara del caso; hasta pagó por colocar un anuncio en el periódico local, y eso era ir muy lejos.
Pero nadie de los contornos había oįdo hablar jamás de Jim James.

Por fin, Mary Ida, mujer inteligente, tuvo una idea. Consistía en invitar a un vecino, Elridge Smith, a cenar, lo que normalmente era una comida ligera servida a las seis.
No sé porqué no se le había ocurrido antes. Míster Smith no tenía mucho atractivo, pero era un granjero de unos cuarenta años que había enviudado recientemente, con dos hijos en edad escolar.

A partir de aquella primera cena, míster Smith venía casi todas las tardes a casa. Después de anochecer, todos dejábamos solos a Zilla y a míster Smith para que se columpiaran juntos en la chirriante mecedora del porche, y se rieran y hablaran y cuchichearan. Aquello le estaba volviendo loco a Jennings, porque míster Smith no le gustaba más que Zilla; los repetidos ruegos de su mujer de "Calla, cielo. Esperemos a ver", hacían poco para calmarlo.

Aguardamos un mes. Hasta que, por fin, una noche hizo Jennings un aparte con míster Smith, y le dijo:
-- Bueno, mira, Elridge. De hombre a hombre: ¿ cuáles son tus intenciones hacia esa guapa joven?
La forma en que Jennings dijo eso, era más una amenaza que otra cosa.

Mary Ida confeccionó el vestido de novia en su máquina de coser Singer a pedal. Era blanco de algodón, con mangas anchas, y Zilla se puso un lazo blanco de seda en el pelo, rizado especialmente para la ocasion. Estaba sorprendentemente guapa.
La ceremonia se celebró a la sombra de una morera en una fresca tarde de septiembre, bajo la dirección del reverendo míster L.B. Persons.
Seguidamente, a todo el mundo se le sirvió pastelitos en forma de taza y ponche de frutas fortalecido con vino de uvas especiales.

Cuando los recién casados se alejaron en el carro de míster Smith, tirado por una mula, Mary Ida se levantó el borde de la falda y se lo llevó a los ojos, pero Jennings, con la mirada tan seca como la piel de una serpiente, declaro:
--Gracias, Dios mío. Y ya que nos concedes tus favores, a mis cosechas les vendría bien un poco de lluvia.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

78 79


VI . ----- Deslumbramiento

( Dazzle)


Ella me fascinaba.
Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoría de la gente se avergonzaba de ello, en especial las altivas damas que dirigían algunas de las casas más suntuosas del Garden District de Nueva Orleáns, el barrio en que vivían los propietarios de las grandes plantaciones, los armadores, los empresarios del petróleo y los más ricos hombres de carrera. Las únicas personas que no ocultaban su fascinación por la señora Ferguson eran los criados de esas familias del Garden District. Y, por supuesto, algunos niños que eran demasiado jóvenes o inocentes para esconder su interés .

Yo era uno de aquellos niños, un muchacho de ocho años que vivía temporalmente con unos parientes. No obstante, resultó que me guardé la fascinación para mi mismo, porque sentía cierta culpa; yo tenía un secreto, algo que me molestaba, que realmente me preocupaba mucho y que tenía miedo de contárselo a nadie; no me imaginaba qué reacción podría provocar, era una cosa tan extraña que me inquietaba, que me venía atormentando desde hacía casi dos años. Nunca había conocido a alguien que tuviera un problema como el que a mí me angustiaba. Por una parte, acaso pareciera idiota;
por otra...

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

80


Quería revelar mi secreto a la señora Ferguson. No es que quisiera, sino que creía que debía hacerlo. Porque se decía que la señora Ferguson poseía poderes mágicos. Se contaba, y mucha gente seria lo creía, que ella podía enderezar a maridos descarriados, obligar a declararse a novios indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar fortunas derrochadas. En resumen, era una bruja que podía convertir los deseos en realidad. Yo tenía un deseo.

La señora Ferguson no parecía entender de magia. Ni siquiera de trucos de baraja. Era una mujer corriente que podría tener cuarenta años y tal vez treinta; era difícil decirlo, pues su redonda cara irlandesa, con sus esféricos ojos de luna llena, tenia pocas arrugas y menos expresividad. Era lavandera, probablemente la única lavandera blanca de Nueva Orleáns, y una artista en su profesión : las grandes damas de la ciudad mandaban a buscarla cuando sus más bellos, encajes, ropa blanca y sedas requerían atención . También la enviaban a buscar por otras razones: para conseguir sus deseos, un nuevo amante, cierta boda para una hija, la muerte de la querida de un marido, un codicilo testamentario de una madre, una invitación para asistir a la reina de Comus, la mayor gala del Mardi Gras .

La causa de su éxito, y de sus principales ingresos, eran sus pretendidas habilidades para tamizar las arenas del ensueño hasta dejar al descubierto algo solido, las doradas realidades.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

81


Pero, acerca de ese deseo mío, de la preocupación que me acompañaba desde que me despertaba por la mañana hasta la hora de acostarme: no se trataba de algo que simplemente pudiera preguntarle de sopetón. Exigía un momento adecuado, cuidadosamente preparado.
Rara vez iba ella a nuestra casa, pero cuando lo hacía, yo me quedaba muy cerca, simulando contemplar los delicados movimientos de sus dedos gruesos y feos mientras manipulaban las servilletas de encaje, aunque en realidad trataba de atraer su atención. Nunca hablábamos; yo era demasiado nervioso y ella demasiado estúpida. Si, estúpida. Sencillamente, era algo que yo notaba; con poderes mágicos o no, la señora Ferguson era una mujer estúpida. Pero de cuando en cuando nuestras miradas se encontraban y, a pesar de que era tonta, la intensidad, la fascinación que ella veía en mi actitud, le decía que yo aspiraba a ser cliente.

Probablemente pensara que quería una bicicleta o una nueva escopeta de aire; de todos modos, no iba a molestarse por un chico como yo. ¿ Que podía darle yo? Así que encogía los labios finos y volvía otra parte sus ojos de luna llena.

Por esa época, a principios de diciembre de 1932, llegó mi abuela paterna a hacernos una breve visita. Los inviernos son fríos en Nueva Orleáns: los húmedos vientos helados procedentes del rio calan hasta el tuétano de los huesos. Así que mi abuela, que vivía en Florida, donde era maestra de escuela, se había traído prudentemente consigo un abrigo de pieles que le había pedido prestado a una amiga.
Estaba hecho de borrego negro de Persia : una prenda de mujer rica, cosa que mi abuela no era. Enviudó joven, quedándose con tres hijos que criar, y no tuvo una vida fácil, pero nunca se quejó.
Era una mujer admirable; tenía una mentalidad enérgica y, asimismo, estaba en su sano juicio . Debido a circunstancias familiares, rara vez nos veíamos, pero me escribía con frecuencia y me enviaba pequeños regalos.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

82


Ella me quería, y yo deseaba quererla a ella pero hasta que murió, y vivió más de noventa años, guardé las distancias, comportándome con indiferencia. Ella lo notaba, pero nunca averiguó lo que causaba mi aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razón era una intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra amarilla suspendida de la fina cadena de oro de un collar que con frecuencia llevaba. Las perlas le habrían sentado mejor, pero ella atribuía gran valor a aquella chuchería algo teatral que, según tenía entendido, su propio abuelo ganó en una partida de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi abuela siempre explicaba con todo detalle a cualquiera que le preguntase, la piedra, que era del tamaño de la garra de un gato, no era una " gema", no era un diamante de color canario, ni siquiera un topacio, sino un trozo de cristal de roca diestramente tallado y teñido de amarillo oscuro. La señora Ferguson, sin embargo, desconocía el verdadero valor de la baratija, y cuando una tarde, durante el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja juvenil vino a almidonar la ropa blanca, pareció hechizada por el brillante pedazo de vidrio que se balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi abuela.
Fulguraron sus ignorantes ojos de luna, y eso es un hecho: en verdad destellaron. Ya no tenía yo dificultad para atraer su atención; me estudió con un interés desconocido hasta entonces.
Al marcharse, la seguí al jardín, donde había un centenario emparrado de glicina, un lugar misterioso aún en invierno, cuando la fronda se había marchitado despojando el túnel de hojas de las encubridoras sombras.


Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

83


Avanzó sobre él y me llamó por señas.
-- ¿ Te preocupa? -- dijo con voz suave.
--Si.
-- ¿ Algo que quieras ver realizado ? ¿Un deseo?
Asentí con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus ojos se movían nerviosos de un lado a otro: no quería que la vieran hablando conmigo.

-- Acudirá mi hijo. El te lo dirá.
¿ Cuándo?
Pero ella dijo que me callara salió aprisa del jardín.
Observé su patoso contoneo hasta que se perdió en la oscuridad. Al pensar que había puesto todas mis esperanzas en aquellas mujer estúpida, se me secó la boca.

Aquella noche no pude cenar; no me dormí hasta el amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenía ya todo un cúmulo de nuevas preocupaciones. Si la señora Ferguson hacia lo que yo quería que hiciese, ¿ qué pasaría entonces con mi ropa, con mi nombre, a donde iría, qué sería de mí? ! Santo cielo, era suficiente para volverse loco ! ¿ O es que ya estaba loco? Eso formaba parte del problema: debía estar loco para querer que la señora Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese. Esa era una de las razones por las que no podía decírselo a nadie: pensarían que estaba loco. O algo peor.
No sabía que podría ser algo peor, pero instintivamente sentí que los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros chicos acerca de que yo estuviera loco, serían lo de menos.

Debido al miedo y a la superstición, mezclados con la avaricia, los criados del Garden District , algunas de las más presuntuosas amas y algunos de los más arrogantes sirvientes que jamás pisaron un suelo de parqué , hablaban con respeto de la señora Ferguson .
Además la mencionaban en tonos quedos, y no sólo a causa de sus peculiares dotes, sino en razón de su vida privada, igualmente singular, varios de cuyos detalles fui recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los chismes de esos elegantes negros y mulatos y criollos que a sí mismos se consideraban la auténtica realeza de Nueva Orleáns y, desde luego, superiores a cualquiera de sus patronos.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

84


En cuanto a la señora Ferguson, no era una madame, sino una simple mademoiselle: una mujer soltera con un montón de hijos, por lo menos seis, que llegó del este de Tejas, de uno de esos villorrios de blancos incultos del otro lado de la frontera de Shreveport.

A los quince años, su propio padre la ató a un poste de amarre frente al despacho de Correos del pueblo , y la azotó públicamente con un látigo. El motivo de ese tremendo castigo era que había dado a luz a un hijo, un niño de ojos verdes, pero sin duda producto de un padre negro. Con el niño que se llamaba Skeeter y que ahora tenía catorce años, diciéndose de él que era un diablo, llegó a Nueva Orleáns y encontró trabajo de ama de llaves en casa de un sacerdote católico, irlandés, de quien tuvo un segundo hijo, tras seducirlo y al que abandonó por otro hombre, y a partir de ahí siguió viviendo con una serie de guapos amantes, hombres que solo podría haber conquistado por medio de pócimas vertidas en el vino porque , en el fondo, sin sus poderes particulares ¿ quien era ella? Basura blanca del este de Tejas que tenía relaciones amorosas con negros, madre de seis bastardos, lavandera, criada.
Y, con todo, la respetaban; incluso madame Jouet, el ama principal de la familia Vaccaro, que eran dueños de la United Fruit Company, siempre se dirigía a ella con cortesía.

Dos días después de mi conversación con la señora Ferguson, un domingo, acompañé a mi abuela a la iglesia, y cuando íbamos de camino a casa, que estaba a unas cuantas manzanas de distancia, noté que nos seguía alguien: un chico bien parecido de piel de color tabaco y ojos verdes.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

85


Al instante supe que se trataba del infame Skeeter, el muchacho cuyo nacimiento había causado la flagelación de su madre, y comprendí que me traía un mensaje. Sentí náuseas, pero también entusiasmo: estaba como achispado, lo suficiente para echarme a reír.
Con alborozo, mi abuela me preguntó:
-- ! Ah ! ¿ Sabes un chiste?
Pensé: " No, pero sé un secreto. " En cambio, le contesté:
-- Sólo es algo que dijo el pastor .
-- ¿ De veras ? Me alegro de que encontraras algo divertido. Me pareció un sermón muy seco. Pero el coro ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: " Bueno, si únicamente van a hablar de pecadores y del infierno, cuando no saben lo que es el infierno, deberían pedirme que yo pronunciase el sermón. Podría decirles unas cuantas cosas "
--¿ Eres feliz aquí ? -- me preguntó mi abuela, como si fuera una cuestión que hubiera estado pensando desde su llegada--. Sé que es difícil. El divorcio. Vivir aquí, vivir allá. Quiero ayudarte; pero no sé como.
-- Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.

Pero deseé que se callara. Lo hizo, frunciendo el ceño. Así que, al menos, había conseguido un deseo. Uno realizado y otro por cumplirse.
Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que sentía el comienzo de una jaqueca y que trataría de quitársela con una pastilla y una siesta, me besó y se metió en casa. Corrí por el jardín hasta la vieja pérgola de glicina y me escondí en su interior, como un bandido en una cueva de ladrones esperando a un compinche.

Pronto llegó el hijo de la señora Ferguson. Era alto para su edad, algo menos de seis pies, y tan musculoso como un descargador del muelle. No se parecía a su madre en absoluto. No era sólo por su color oscuro; tenía los rasgos finamente dibujados y la estructura ósea bien dibujada: su padre debió ser un hombre guapo.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

86


Y a diferencia de la señora Ferguson, sus ojos de color esmeralda no eran como torpes trazos de tira cómica, sino estrechos y mezquinos, armas, proyectiles amenazadoramente apuntados y prestos a estallar. No me sorprendí cuando, no muchos años después, oí que había cometido un doble asesinato en Houston y que había muerto en la silla eléctrica del penal del estado de Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes adultos que haraganean por los locales de la zona portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un estrecho traje blanco de lino, con manchas, que debía de haberle regalado un hombre más delgado que él.
Un cigarro impresionante sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del connaisseur que se servia a los caballeros del Garden District con el ajenjo y la frambuesa de después de la cena. Skeeter Ferguson encendió su puro con la teatralidad de un gángster de película, realizó un impecable anillo de humo y , lanzandomelo directamente a la cara, dijo:

--He venido a buscarte.
--¿ Ahora?
-- Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.
--¿ Qué collar?
-- No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a un sitio. Si no, no iremos. Y no tendrás otra oportunidad.
-- ¨! Pero lo tiene puesto!
Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado, proyectado sin esfuerzo.

-- El modo en que lo consigas no es asunto mío.Yo sólo voy a quedarme aquí. Esperando.
-- Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que no lo consigo.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

87


--Lo conseguiras. Esperaré hasta que lo logres.
La casa parecía vacía cuando entré por la puerta de la cocina y, salvo por mi abuela, lo estaba ; todos los demás se habían ido a visitar a un primo recién casado que vivía al otro lado del Río. Tras llamar a mi abuela por su nombre y sentir el silencio, subí de puntillas al piso de arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debía estar dormida, asumiendo el riesgo, abrí la puerta unas pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitación a oscuras salvo por el cálido resplandor del carbón de encina ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi abuela estaba tumbada en la cama con las mantas subidas hasta la barbilla; debió haberse tomado la píldora para el dolor de cabeza, porque su respiración era profunda y tranquila. Sin embargo, retiré la colcha que la cubría en la furtiva y meticulosa forma con que un ladrón gira el disco de la caja fuerte de un banco.
Su garganta estaba desnuda; sólo llevaba ropa interior, unas bragas rosas. Encontré el collar en una cómoda; se hallaba frente a una fotografía de sus tres hijos, y uno de ellos era mi padre.

Hacía tanto tiempo que no lo veía que había olvidado qué aspecto tenia, y después de aquello, probablemente no volvería a verlo más.
O, si lo veía, no me reconocería. Pero no tenía tiempo de pensar en eso. Skeeter Ferguson me estaba esperando, erguido en el interior del enramado de glicina, tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas a su puro de millonario. Sin embargo, vacilé.
Nunca había robado nada; bueno, algunas barras de caramelos Hershey en le mostrador de la confitería del cine, y unos libros que no había devuelto a la biblioteca publica. Pero eso era más importante. Mi abuela me perdonaría si supiera por qué tenía que robar el collar.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

88


No, no me perdonaría si supiera exactamente por qué lo hacía. Pero no tenía elección. Era como Skeeter había dicho: si no lo hacía ahora, su madre no me daría otra oportunidad. Y aquello que me atormentaba seguiría y permanecería, quizá, para siempre jamás. Así que lo cogí. Me lo metí en el bolsillo y salí disparado de la habitación sin cerrar siquiera la puerta.
Cuando me reuní con Skeeter, no le enseñé el collar, sólo le dije que lo tenía, y sus ojos se hicieron más verdes, se volvieron más desagradables, soltó uno de sus anillos de humo como si fuera un tipo importante, y me dijo:

-- Claro que lo tienes. No eres más que un golfo de nacimiento. Como yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvía que pasaba por Canal Street, de ordinario tan animada y llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas cerradas y la quietud del día de descanso cerniéndose por encima de ella como una sombra fúnebre.
En la esquina de Canal y Royal transbordamos a otro tranvía y durante todo el camino fuimos atravesando el Barrio Francés, vecindario popular donde vivían muchas de las familias establecidas desde más antiguo, algunas de linaje mas puro que cualquiera de los apellidos del Garden District.

Finalmente, echamos de nuevo a andar; caminamos millas. Me hacían daño los rígidos zapatos de ir a la iglesia, que todavía llevaba, y ya no sabía donde estábamos, pero sea cual fuere aquella parte, no me gustaba. Era inútil preguntar a Skeeter Ferguson, porque si lo hacía, se sonreía y silbaba, o escupía y se sonreía y silbaba. Me pregunto si silbaría al ir a la silla eléctrica.

Musica para camaleones - Truman Capote

 

[pilou12]

89


Realmente no tenía ni idea de dónde estábamos; era una zona de la ciudad que no conocía. Y, sin embargo, no tenía nada de raro, salvo que había menos caras blancas de las que uno estaba acostumbrado a ver cuanto caminábamos, más escasas se hacían: un circunstancial residente blanco rodeado de negros y criollos. En cualquier caso, se componía de una ordinaria serie de humildes estructuras de madera, casas de huéspedes con la pintura descascarada, viviendas de familias modestas, pobremente conservadas la mayoría, pero con algunas excepciones. La casa de la señora Ferguson, cuando al fin llegamos a ella, era una de esas excepciones.

Era una construcción vieja, pero se trataba de una casa de verdad, con siete u ocho habitaciones; no parecía que la primera brisa de la bahía fuera a llevársela por el aire. Estaba pintada de un marrón feo, pero al menos la pintura no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y dentro había un patio bien cuidado que alberga un grueso árbol de sombra: un lilo de la China con varios neumáticos viejos suspendidos con cuerdas de las ramas; eran columpios para los niños. Y había otras cosas para jugar diseminadas por el patio: un triciclo, cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba de la progenie sin padre de la señora Ferguson. Un cachorro mestizo, cautivo por una cadena atada a una estaca, empezó a dar saltos y a ladrar en el mismo instante en que avistó a Skeeter.
Skeeter dijo:

-- Ya hemos llegado. No tienes más que abrir la puerta y entrar.
-- ¿ Solo ?
--Ella te está esperando. Haz lo que te digo. Entra directamente. Y si la pillas en medio de un polvo, abre los ojos: así es como yo me convertí en un follador de primera.
El último comentario, sin sentido para mí, terminó con una risita, pero seguí sus instrucciones, y al avanzar hacia la puerta de entrada, me volví y le lancé una mirada fulgurante. No parecía posible, pero ya había desaparecido, y no volví a verlo más; o, si lo vi, no me acuerdo.

Musica para camaleones - Truman Capote