"Me gusta recordarte pequeñito”: un joven se tatúa una carta de su abuela con Alzhéimer

[pilou12]

COSAS BONITAS
"Me gusta recordarte pequeñito”: un joven se tatúa una carta de su abuela con Alzhéimer
"Tenía miedo de perder ese recuerdo, pero ahora lo llevo conmigo a todas partes”

• JOANA ElAceitunoMisogino 12 AGO 2017 - 12:31 CEST
  
  
  El brasileño Leonardo Martins, de 19 años, ha vivido toda su vida con su abuela Lurdes, de 85 años. Hace un mes le diagnosticaron Alzhéimer, y su nieto decidió hacerle un homenaje: se tatuó la carta que la abuela le escribió cuando cumplió 18 años y entró en la universidad. El 8 de agosto publicó en Facebook un texto sobre cómo les ha afectado la enfermedad que ha superado los 135.000 compartidos en tres días. Junto al texto, compartía una fotografía de la carta de su abuela, otra de su tatuaje, y un vídeo de la reacción de la anciana al verlo. [puedes leer más abajo la traducción del post y la carta].
  
  
  
  O arroz foi queimando mais vezes, as comidas ficando sem sal. Alguma coisa tinha, a vó esqueceu até a idade outro dia. Há dois meses deu um branco no horário de tomar os 5 remédios que ela toma, até chorou de desespero. E ela tá mais quietinha, tadinha, quer ficar o dia todo no quarto dormindo. Tudo terminava em "tô meio esquecida hoje".
  
  A vó sempre cuidou de tudo e todos, morava com a gente em casa, mas o ambiente começou a semear uma sensação de estranheza. O sofá, que dividimos durante 19 anos, foi ficando cada vez mais estranho, menos confortável. Nem a Kátia Fonseca e o Cesar Tralli, ídolos da vó, salvavam a tarde.
  
  A tomografia foi só formalidade, a Dra. Alzira já havia endossado: era alzheimer.
  
  O alzheimer degrada a pessoa, vocês sabem. As coisas têm que estar sempre no mesmo lugar. Deixa ela fazer o que ela quiser. A doença pode vir rápida ou devagar. Depende. Mas, não há o que fazer, aproveite. Foi isso que a Dra Alzira disse.
  
  E a gente anda fazendo isso. Tentamos passar por essa lombada de forma alegre. É que eu odeio quando as pessoas estabelecem validade às coisas. E não acredito que fizeram isso com você, vó.
  
  Hoje ligo mais vezes pra ela, vejo-a toda semana. Fazer isso é a reciprocidade aos 18 anos que ela viveu comigo. E foi ano passado que a vó escreveu essa carta pra mim, quando entrei na faculdade. Eu fiquei com medo de perder, acho que agora eu não perco mais.
  
  No meu primeiro aniversário, minha vó e minha tia me levaram para tirar a foto do meu primeiro imã de geladeira. A foto deveria ser sorrindo. Massantes tentativas falhas até que a vó bateu palma e sorriu, e eu acompanhei. A foto ficou linda, mesmo com essa legenda meio nonsense. E ela diz que é a melhor lembrança que tem de mim.
  
  Todo dia penso que pelo menos Deus me deu a chance de deparar um farol amarelo para curtir o máximo que eu pudesse o melhor ser humano que eu já conheci.
  
  Essas ocasiões me fazem parar de ver sentido em coisas fúteis. Parar de criticar todas as coisas a todo momento. Me fazem parar de me cobrar incessantemente a todo instante. Aliás, serviu para me mostrar, mais uma vez, as diversas arapucas que a depressão pode desencadear às suas vítimas.
  
  Rezo para que esse mal não te abrace com ânsias, vó. Tudo o que precisamos está bem pertinho de nós. Tão pertinho que eu consigo até sentir o toque da pele fina da sua mão no meu rosto só de fechar os olhos. Que gostoso o seu abraço, vó. Nem consigo mais lembrar o que queria dizer com isso tudo. Pra você ver, acho que eu que tô meio esquecido hoje!
  
  [Obrigado pelo trampo muito bem feito, Drew Araujo (@bloodymasta)]
  
  
  
  
  
  
  Lurdes contaba en la carta a su nieto lo que ocurrió cuando le llevó a un estudio fotográfico en su primer cumpleaños. Según explica, él estaba muy serio hasta que ella empezó a aplaudirle y sonreír, y el niño la imitó. “Ella dice que es el mejor recuerdo que tiene de mí, por eso la carta es tan importante. Tenía miedo de perder ese recuerdo, pero ahora lo llevo conmigo a todas partes”, cuenta Martins por teléfono a Verne.
  
  Post de Leonardo a su abuela
  LEONARDO MARTINS
  
  El arroz se ha quemado muchas veces, las comidas se quedaban sin sal. Pasaba algo, la abuela se olvidó hasta de su edad el otro día.
  
  Hace dos meses, se quedó en blanco a la hora de tomar sus cinco pastillas, llegó a llorar de desesperación. Y ella está cada vez más tranquila, pobrecita, quiere quedarse todo el día en su habitación, durmiendo. Todo terminaba con la frase "Es que hoy estoy un poco ida".
  
  La abuela siempre ha cuidado de todo y de todos, vivía con nosotros en casa, pero una sensación de extrañeza empezó a crecer en el ambiente. El sofá, que compartimos durante 19 años, se le hizo cada vez más extraño, menos cómodo. Ni Catia Fonseca o Cesar Tralli [presentadores populares en la televisión brasileña], sus ídolos, salvaban la tarde.
  
  La tomografía fue solo una formalidad. La doctora Alzhira [su médico] ya nos había confirmado: era Alzhéimer.
  
  El Alzhéimer degrada a la persona, como sabéis. Las cosas tienen que estar siempre en el mismo lugar. Hay que dejarle hacer lo que ella quiera. La enfermedad puede venir rápida o lentamente. Depende. Pero no hay nada que se pueda hacer, solo disfrutar [de la persona]. Es lo que nos dijo la médico.
  
  Y es lo que intentamos hacer. Intentamos superar ese obstáculo con alegría. Odio cuando la gente establece una fecha de caducidad para las cosas. Y no creo que lo hayan hecho contigo, abuela.
  
  Ahora la llamo más veces y siempre voy a verla. Lo hago como intercambio por los 18 años que vivió conmigo. El año pasado la abuela me escribió esta carta cuando entré en la universidad. Tenía miedo de perderla, pero ahora eso no va a pasar.
  
  En mi primer cumpleaños, mi abuela y mi tía me llevaron a sacar una foto para poner en un imán en la nevera. La foto debía ser sonriendo. Hicieron varios intentos fallidos hasta que la abuela aplaudió y sonrió, y yo la seguí. La foto quedó muy bonita, incluso con esa frase sin sentido como pie. Y ella dice que es el mejor recuerdo que tiene de mí.
  
  Cada día pienso que al menos Dios me dio la oportunidad de disfrutar lo máximo posible del mejor ser humano que he conocido. Esto me hace dejar de buscar sentido a las cosas fútiles. Dejar de criticarlo todo en todo momento. Me hace dejar de exigir tanto de la vida. Sirvió, además, para mostrarme, una vez más, las diversas trampas con las que la depresión puede atrapar a sus víctimas.
  
  Rezo para que ese mal no te abrace con demasiadas ansias, abuela. Todo lo que necesitamos está muy cerca de nosotros. Tan cerca que puedo hasta sentir el toque de la piel fina de tu mano en mi cara solo al cerrar los ojos. ¡Qué maravilloso tu abrazo, abuela! Ya no recuerdo lo que quería decir con todo esto. ¡A ver, creo que hoy soy yo el que está ido!
  
  El joven no tenía claro si a Lurdes le gustaría su homenaje, ya que a ella no le gustan los tatuajes. No fue así: en el vídeo del momento en el que se lo muestra –que ha superado los 10 millones de reproducciones– se ve cómo la anciana se emociona y agradece el gesto. “Oh, Dios mío. No me lo creo. Te quiero mucho”, le dice entre lágrimas y con una sonrisa antes de abrazarlo.
  
  Martins reconoce que le costó aceptar la enfermedad de su abuela. "Veía las señales, pero pensaba: 'No puede ser Alzhéimer'. Tenía miedo". Las señales empezaron cuando ella dejó de recordar su edad, se encontraba triste y se olvidaba de la hora de tomar sus pastillas.
  
  El diagnóstico ha cambiado la vida de Lurdes y de su familia. "Después de 18 años, ha decidido dejar mi casa y volver a su primer piso, con una tía. El cambio ha sido muy duro, pero voy a verla todos los días", cuenta Martins. "Creo que la enfermedad ha sido una llamada de atención para recordarme que he de disfrutar al máximo de la mejor persona que he conocido nunca".
  
  En los más de 50.000 comentarios de la publicación, otros usuarios comparten sus propias historias de convivencia con personas con Alzhéimer. Una amiga de Martins cuenta que, tras ver el post, llamó a su abuela para pedirle perdón después de años sin hablarse. Martins espera que su publicación sirva para que la gente se percate de la importancia de disfrutar de sus mayores. "Ojalá que gracias a esto algunas personas simplemente saquen tiempo para llamar y saludar a sus abuelos".
  
  Carta de Lurdes a Leonardo por su 18 cumpleaños
  
  Querido Leo,
  
  Cómo me gusta recordarte pequeñito, sonriendo para mí.
  
  Cuando cumpliste un añito, fue difícil hacerte sonreír. Pero de repente sonreíste y aplaudiste.
  
  Qué cosa es la vida, ¿no? Hoy te veo terminar el colegio y entrar en la universidad. Qué alegría para mí.
  
  Que Dios te ilumine.
  
  Besos de la abuela Lurdes, que te quiere mucho.
  
  Enhorabuena.
  
  VIDEO:
  https://verne.elpais.com/verne/2017/08/11/articulo/1502457086_854569.html