DESAYUNO EN TIFFANY'S - Truman Capote

9

Salí al rellano y me asomé a la barandilla, lo suficiente como para ver sin ser visto. Ella seguía subiendo la escalera, llegó a su piso, y la luz del rellano iluminó la mezcolanza de colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas leonadas, mechas de rubio albino y rubio amarillo.

Era una noche calurosa, casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida delgadez, tenía un aspecto casi tan saludable como un anuncio de cereales para el desayuno, una pulcritud de jabón al limón, una pueblerina intensificación del rosa en las mejillas. Tenía la boca grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos. Era una cara que ya había dejado atrás la infancia, pero que aún no era de mujer. Pensé que podía tener entre dieciséis y treinta años; resultó finalmente que le faltaban dos tímidos meses para cumplir los diecinueve.

No estaba sola. Un hombre la seguía. El modo en que su rolliza mano le rodeaba la cadera parecía en cierto modo indecoroso; no moral, sino estéticamente. Era bajo y ancho, de pelo abrillantinado y moreno artificial, un tipo encorsetado por su traje a rayas, y con un marchito clavel rojo en el ojal. Cuando llegaron a la puerta ella se puso a revolver el bolso en busca de la llave, y ni se dio por enterada de que los gruesos labios de aquel tipo le estaban hociqueando la nuca. Por fin, sin embargo, tras encontrar la llave y abrir la puerta, Holly se volvió cordialmente hacia él:

-Gracias, chato... Has sido muy amable acompañándome hasta aquí.
-¡Eh, nena! -dijo él, porque estaban cerrándole la puerta en las narices.

-Dime, Harry.
-Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te gusto.
- T e adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.

Mr. Arbuck se quedó mirando con incredulidad la puerta, que se cerró firmemente.

-Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto. Les gusto a todas. ¿No me he hecho cargo yo de la cuenta, cinco personas, amigos tuyos, gente a la que jamás había visto hasta hoy? ¿No me da eso derecho a gustarte? Sé que te gusto, nena.

Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros más fuertes; al final retrocedió unos cuantos pasos, con el cuerpo encorvado y agachado, como si tuviera intención de cargar contra ella. Pero en lugar de eso se lanzó escaleras abajo, no sin descargar un puñetazo contra la pared. Justo cuando llegó a la planta baja, se abrió la puerta del apartamento de la chica, que asomó la cabeza.

- O h , Arbuck...

El se volvió, con el rostro lubrificado por una sonrisa de alivio: la chica estaba de guasa, eso era todo.
-La próxima vez que una chica te pida suelto para ir al tocador -gritó, en absoluto de guasa-, sigue mi consejo, chico: ¡no le des veinte centavos!



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
10


Holly cumplió lo que le había prometido a Mr. Yunioshi; no volvió a llamar a su timbre, supongo, porque durante los días siguientes comenzó a llamar al mío, a veces a las dos, o a las tres y las cuatro de la madrugada: no tenía escrúpulos por lo que respecta a la hora en que pudiera sacarme de la cama para que pulsara el botón que abría el portal de la calle. Como ninguno de mis amigos era de los que se te presentan en casa a esas horas, siempre sabía que era ella. Pero las primeras veces que llamó todavía me dirigía a la puerta, medio convencido de que había malas noticias, algún telegrama, para mí. Pero siempre era Miss Golightly, que gritaba desde abajo:

- L o siento, chico. Me he olvidado la llave.

Naturalmente, no llegamos a trabar relación. Aunque de hecho nos cruzábamos con frecuencia en la escalera o en la calle; sin embargo, ella hacía como si no me viese. Nunca se quitaba las gafas de sol, iba siempre muy bien vestida, con un buen gusto casi pomposo pese a la sencillez de su ropa, de los azules y los grises escasamente llamativos que hacían que fuese ella, su persona, la que brillaba. Hubiera podido deducirse que era modelo de fotógrafo, o una actriz principiante, aunque, por sus horarios, era obvio que no tenía tiempo para dedicarse a ninguna de las dos cosas.

De vez en cuando la veía lejos de nuestro barrio. En una ocasión, un pariente que vino a visitarme me invitó al «21», y allí, en una mesa de primera, rodeada de cuatro hombres, ninguno de los cuales era Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, peinándose de forma ociosa, pública; y su expresión, un bostezo contenido, sirvió, por ejemplo, para asordinar la excitación que me producía cenar en un lugar tan de postín.


Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
11


Otra noche, en pleno verano, el calor que hacía en mi habitación me hizo salir a la calle. Bajé por la Tercera Avenida hasta la calle Cin- cuenta y uno, en donde había un anticuario en cuyo escaparate destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo un palacio, una auténtica mezquita con minaretes y habitaciones de bambú que anhelaban la presencia de loros parlanchines. Pero costaba trescientos cincuenta dólares.

De vuelta a casa me fijé en un grupo de taxistas que formaba un corro frente al bar de P.J. Clark, aparentemente atraído por un alegre grupo de oficiales del ejército australiano que, con ojos achispados de whisky, entonaban Waltzing Matilda con sus voces de barítono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con una chica a la que hacían girar como una peonza por el adoquinado bajo el paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, por supuesto, flotaba en sus brazos ligera como un pañuelo.

Pero si Miss Golightly no llegó a enterarse de mi existencia, excepto en mi calidad de práctico portero, a lo largo de aquel verano yo acabé convirtiéndome en toda una autoridad sobre la suya. Descubrí, observando la papelera que dejaba junto a su puerta, que sus lecturas normales eran la prensa popular, los folletos de viajes y las cartas astrales; que fumaba unos pitillos esotéricos de la marca Picayune; que sobrevivía a base de requesón y tostaditas; que su cabello multicolor no era obra de la naturaleza. La misma fuente de información me permitió saber que recibía montones de cartas del frente. Siempre estaban rotas a tiras alargadas, como registros. A veces me llevaba uno de esos registros para utilizarlo en mis lecturas.
Recuerdo y te echo de menos y llueve y escribe, por favor, y maldita y condenada eran las palabras que más a menudo se repetían en esas tiras de papel; éstas, y soledad y te quiero.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
12

Además, tenía un gato y tocaba la guitarra. Los días de mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo macho atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasgaba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada vez que oía la música, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Tocaba muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acento afónico y quebrado de un muchacho. Se sabía todas las canciones de los musicales de éxito, de Cole Porter y Kurt Weill; le gustaban sobre todo las canciones de Oklahoma!, recién estrenada aquel verano.

Pero en algunos momentos tocaba melodías que hacían que me preguntase de dónde podía haberlas sacado, de dónde podía haber salido aquella chica. Canciones nómadas, agridulces, con letras que sabían a pinar o pradera. Una de ellas decía: No quiero dormir, no quiero morir, sólo quiero seguir viajando por los prados del cielo; y parecía que ésta fuese la que más la complacía, pues a menudo seguía cantándola mucho después de que se le hubiera secado el pelo, cuando el sol ya se había puesto y se veían ventanas iluminadas en el anochecer.

Pero nuestra relación personal no empezó hasta septiembre, una noche atravesada por los primeros y fríos estremecimientos del otoño. Yo había ido al cine, regresado a casa, y estaba acostado con un bourbon y el último Simenon: lo cual constituía hasta tal punto mi ideal de comodidad que no conseguí entender cierta sensación de inquietud que fue creciendo poco a poco, tanto que llegué a oír mis propios latidos. Era una sensación acerca de la cual había leído y hasta escrito, pero que jamás había experimentado.

La sensación de estar siendo vigilado. De una presencia invisible. Luego: un repentino golpeteo en la ventana, el vislumbre de un gris fantasmal: derramé el bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que tuviera arrestos para abrir la ventana, y preguntarle a Miss Go- lightly qué quería.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
13


-Tengo abajo a un hombre horripilante -dijo, saltando de la escalera de incendios al interior de la habitación-. Bueno, cuando no está bebido es encantador, pero tan pronto prueba el vino, ¡Santo Dios, qué animal! No hay nada en el mundo que deteste tanto como los hombres que te dan mordiscos. -Se abrió un poco el albornoz gris para mostrarme las pruebas de lo que ocurre cuando un hombre da un mordisco. No llevaba más que el albornoz-.

Siento haberte pegado un susto. Pero cuando ese animal se ha puesto imposible, he salido por la ventana. Me parece que cree que estoy en el baño, y me importa un cuerno lo que piense, que se vaya al infierno, se cansará, se dormirá, Dios mío, tiene que dormirse, se ha to- mado ocho martinis antes de cenar y suficiente vino como para que se bañe un elefante. Oye, si quieres echarme, me echas. Ya sé que es mucha jeta eso de entrometerme aquí de esta forma. Pero ahí afuera hace un frío que pela. Y parecía que aquí se estuviera tan bien. Me has recordado a mi hermano Fred. Dormíamos cuatro en la misma cama, y él era el único que me dejaba abrazarle las noches más frías.

Por cierto, ¿te importa que te llame Fred?

Ya se había colado del todo en la habitación, y se detuvo un momento para mirarme. Era la primera vez que la veía sin las gafas de sol, y en ese momento resultaba obvio que eran, además, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos me escrutaban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos grandes, un poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas pardas: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban una luminosidad cálida y viva.

-Supongo que estarás pensando que soy una descarada. O très fou , o yo qué sé.

- En absoluto.
Pareció decepcionada.
-Desde luego que sí. Como todo el mundo. Me da igual.
Es muy práctico.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
14

Se sentó en uno de los desvencijados sillones de terciopelo rojo, dobló las piernas debajo de ella, e inspeccionó el resto de la habitación, haciendo visajes incluso más pronunciados con los ojos.

- ¿ Cómo lo soportas? Parece la cámara de los horrores.

-Uno se acostumbra a todo -dije, molesto conmigo mismo, pues, en realidad, estaba orgulloso de mi casa.

-Yo no. Jamás me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es como estar muerto. -Sus ojos censuradores volvieron a inspeccionar la habitación-. ¿Y qué haces metido aquí todo el día?

Señalé una mesa con altos montones de libros y papeles.
-Escribo.

-Yo creía que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro, Saroyan no es viejo. Le conocí en una fiesta, y en realidad no es nada viejo. De hecho -murmuró-, si se apurase más el afeitado... Por cierto, ¿Y Heminghway, es viejo?

-Yo diría que anda por los cuarenta y tantos.

-No está mal. Para que un hombre me excite tiene que haber cumplido los cuarenta y dos. Una amiga mía que es una idiota anda siempre diciéndome que tendría que ir a un comecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me parece una merde. Lo único que pasa es que yo misma me predispuse a que me gustaran los hombres maduros, y ésa fue la decisión más inteligente de mi vida. ¿Cuántos años tiene W. Somerset Maugham?

- N o estoy seguro. Sesenta y pico.

-No está mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aunque, espera, ¿conoces a Benny Shacklett? -Al verme decir que no con la cabeza, puso un gesto ceñudo-. Qué raro. Ha escrito montones de cosas para la radio. Pero que rata. Dime, ¿eres un verdadero escritor?

-Depende de lo que entiendas por verdadero.

-Pues mira, ¿hay alguien que compre lo que escribes?

-Todavía no.

-Yo te ayudaré -dijo-. Puedo hacerlo, no creas. Imagina cuantísima gente conozco que conoce a otra gente. Te ayudaré porque eres como mi hermano Fred. Un poco más bajo, solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenía catorce años, que es cuando me fui de casa, y entonces ya medía más de metro ochenta.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
15

Mis otros hermanos eran más de tu talla, enanos. Fue la mantequilla de cacahuete lo que hizo que Fred creciera tanto. Todo el mundo pensaba que era una chifladura eso de atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las únicas cosas que le gustaban eran los caballos y la mantequilla de cacahuete. Pero no estaba chiflado, sólo que era tierno y despistado y muy lento; cuando me fui estaba repitiendo octavo por tercera vez. Pobre Fred. Me gustaría saber si el ejército escatima la mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuerda una cosa: estoy muriéndome de hambre.

Señalé una fuente con manzanas, y al mismo tiempo le pregunté los motivos por los que se había ido tan joven de su casa. Me dirigió una mirada inexpresiva, y se frotó la nariz, como si le picara: un ademán que, viéndolo luego repetido muchas veces, acabé por interpretar como señal de que alguien empezaba a meterse en donde no le llamaban. Como les ocurre a muchas personas que demuestran una osada afición a proporcionarte informaciones que no les has solicitado, se ponía en guardia ante cualquier cosa que se pareciese remotamente a una pregunta directa, a un intento de hacerle precisar cualquier detalle. Le dio un mordisco a una manzana, y me dijo:

-Dime algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.

-Ese es uno de los problemas. No son historias que se puedan contar de viva voz.

-¿Por guarras?

-Quizá algún día te pase un relato para que lo leas.

-El whisky y las manzanas casan muy bien. Prepárame un trago, y luego puedes leerme tú mismo una historia.

Son muy pocos los autores, especialmente entre los inéditos, capaces de resistirse a la invitación de leer su obra en voz alta.
Preparé una copa para cada uno y, sentándome en el otro sillón, comencé a leer, con la voz algo temblorosa debido a una mezcla de miedo escénico y entusiasmo: era un cuento nuevo, terminado el día anterior, y aún no había transcurrido el tiempo suficiente para que surgiese la inevitable sensación de fracaso. Trataba de dos mujeres, maestras, que comparten una casa, y una de ellas, cuando la otra se promete en matrimonio, provoca por medio de notas anónimas un escándalo que acabará impidiendo que se celebre la boda.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
16


Mientras iba leyendo, cada vez que miraba de reojo a Holly se me encogía el corazón. Estaba como azogada. Cogía de una en una las colillas del cenicero, se observaba abstraída las uñas, como si lamentara no tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuando me parecía haber atrapado su interés, sus ojos estaban velados por una capa de escarcha, como si en realidad estuviera preguntándose si comprar o no los zapatos que había visto en algún escaparate.

-¿Esto es elfinal? -me preguntó, despertando. Trató vanamente de encontrar algo más que decir-. Las tortilleras me caen bíen, claro. No me asustan en lo más mínimo. Pero los cuentos de tortilleras me matan de aburrimiento. Soy incapaz de meterme en su piel. Bueno, chico -dijo, porque yo estaba verdaderamente desconcertado-, si no trata de un par de bolleras, ya me explicarás de qué diablos va.

Pero yo no estaba de humor para complicar la equivocación que suponía el haberle leído el cuento con el no menos embarazoso intento de explicárselo. La misma vanidad que me había conducido a exponerme de aquel modo, me obligó en ese momento a tacharla de petulante ser insensible, por completo desprovisto de inteligencia.

-Por cierto -dijo-, ¿no conoces por casualidad alguna lesbiana que sea buena chica? Estoy buscando una compañera de apartamento. Oye, no te rías. Soy desorganizadísima, y no me llega para una asistenta; y, la verdad, las tortilleras son unas amas de casa fantásticas, les encanta encargarse de todo, no tienes que preocuparte jamás por las escobas ni por descongelar la nevera o mandar la ropa a la lavandería. Como aquella compañera de habitación que tuve en Hollywood, hacía westerns, la llamaban la Llanero Solitario; es mucho mejor que tener a un hombre en casa. Claro, la gente pensaba que yo también debía de ser un poco tortillera. Y lo soy, claro. Todo el mundo lo es, un poco. ¿Y qué? Ningún hombre se ha echado para atrás por eso hasta ahora; hasta parece que les excita. La misma Llanero Solitario, sin ir más lejos, estuvo casada dos veces.


Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
17


Las tortilleras sólo suelen casarse una vez, por la reputación. Luego da mucho cachet que te llamen señora de tal o de cual. iNo puede ser verdad! -Miraba fijamente el despertador de la mesilla de noche-, ¡No pueden ser las cuatro y media!

La ventana comenzaba a virar al azul. La brisa del amanecer agitaba las cortinas.

-¿Qué día es hoy?
-Jueves.

-Jueves. -Se levantó-. Dios mío -dijo, y volvió a sentarse, gimiendo-. Es espantoso.

Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para no sentir curiosidad. Me tendí en la cama y cerré los ojos. Pero era irresistible:
- ¿ Qué tiene de espantoso que sea jueves?

-Nada. Sólo que nunca consigo acordarme de que ya está cerca. Verás, los jueves tengo que tomar el de las ocho cuarenta y cinco. Son quisquillosísimos con lo de las horas de visita, y si te plantas allí alrededor de las diez, te queda sólo una hora hasta que mandan a comer a esos pobres. Imagínatelo, comen a las once. También puedes ir a las dos, y yo lo preferiría, pero a él le gusta que vaya por la mañana, dice que así aguanta mejor el resto del día. Tendré que mantenerme despierta -dijo, pellizcándose las mejillas hasta hacer que floreciesen las rosas-, no tengo tiempo de dormir, se me pondría cara de tuberculosa, me desmoronaría como un edificio viejo, y no sería justo. No está bien que una chica vaya a Sing Sing con la cara verde.

-Supongo que no.

La furia que sentía contra ella por lo de mi cuento comenzaba a menguar; volvía a imantarme.

-Todas las visitas hacen lo posible por tener un buen aspecto, y es muy emocionante, precioso, ver a las mujeres que se ponen lo mejor que tienen, quiero decir que incluso las viejas y las que son muy pobres también hacen todo cuanto está en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y están adorables. También me encantan los críos, sobre todo los negros.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
18


Me refiero a los que llevan las esposas. Puede parecer triste eso de ver a unos niños en un lugar así, pero no lo es, llevan cintas en el pelo y los zapatos relucientes de betún, casi parece que vayan a celebrar algo: y a veces el locutorio parece precisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las películas, nada de sombríos murmullos a través de una reja. No hay rejas, sólo un mostrador que te separa de ellos, y dejan que las mujeres suban a los críos encima, para que ellos puedan darles un abrazo.

Si quieres besar a alguien, basta con inclinarte hacia adelante. Lo que más me gusta es lo felices que son cuando vuelven a verse, tienen tantísimas cosas guardadas de las que hablar, no hay modo de aburrirse, se pasan el rato riendo y cogiéndose de las manos. Después es diferente -dijo-. Las veo en el tren. Se quedan sentadas, en silencio, viendo pasar el río. -Se estiró un mechón de pelo hasta metérselo en la boca, y empezó a mordisquearlo meditativamente-.

No te dejo dormir. Anda, duérmete.

-Sigue, me interesa.

-Ya lo sé. Por eso quiero que te duermas. Porque si sigo hablando te contaré lo de Sally. Y no estoy segura de que eso sea juego limpio. -

Masticó silenciosamente su pelo-.

Nunca me han dicho que no se lo cuente a nadie. No lo han dicho explícitamente. Y es muy gracioso. Quizá tú podrías captarlo en un cuento, cambiando los nombres y todo lo demás. Oye, Fred -dijo, mientras cogía otra manzana-, tienes que hacer la señal de la cruz sobre el corazón, y besarte el codo...
Es posible que los contorsionistas alcancen a besarse el codo; tuvo que conformarse con una aproximación.

-Pues bien -dijo, con la boca llena de manzana-, quizá hayas leído algo sobre él en la prensa. Se llama Sally Tomato, y habla un inglés peor que mi yiddish; pero es un viejecito encantador, muy religioso. Parecería un fraile si no tuviera los dientes de oro; dice que reza cada noche por mí. Jamás ha sido amante mío, desde luego; por lo que se refiere a eso, le conocí cuando él ya estaba en la cárcel.

Pero ahora, con todo lo que me está costando ir a verle cada jueves desde hace siete meses, le adoro, y creo que iría aunque no me pagase.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote

 
19


Esta es muy harinosa -dijo, y disparó el resto de la manzana por la ventana-. Por cierto, sí conocía a Sally de vista. Venía al bar de Joe Bell, ese que está a la vuelta de la esquina: no hablaba nunca con nadie, se quedaba en pie, junto a la barra, como uno de esos hombres que viven en hoteles. Pero me hace gracia recordarlo, pensar en cómo se fijaba en mí, porque tan pronto como le encerraron (Joe Bell me enseñó su foto en el periódico. La Mano Negra. La Mafia. Todo ese jaleo: pero le echaron cinco años) llegó el telegrama del abogado. Decía que me pusiera inmediatamente en contacto con él para proporcionarme una información que iba a resultarme muy provechosa.

-¿Pensaste que alguien te había dejado una herencia de un millón?

- Qué va. Creí que algún acreedor quería cobrar a la fuerza. Pero acepté el riesgo y fui a ver a ese abogado (suponiendo que sea abogado, cosa que dudo, pues no parece tener bufete, sólo un servicio de contestador automático, y siempre me cita en el Hamburg Heaven: por eso está tan gordo, es capaz de comerse diez hamburguesas y dos platos de entremeses y un pastel de limón entero).

Me preguntó si me gustaría alegrarle la vida a un viejo solitario, y al mismo tiempo ganarme cien dólares a la semana. Yo le dije mire, guapo, se ha confundido usted de Miss Golightly, no soy una enfermera de las que hacen servicio completo, con numeritos y todo.

Tampoco me impresionaron los honorarios; se puede ganar lo mismo haciendo expediciones al tocador: todo caballero que sea un poco chic te da cincuenta dólares para ir al lavabo, y siempre pido además para el taxi, que son otros cincuenta. Pero entonces me dijo que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su viejo amigo Sally me había admirado à la distancia desde hacía mucho tiempo, y que si no sería una buena obra ir a visitarle una vez a la semana. En fin, que no podía decir que no. Era super- romántico.

-No sé qué decir. Suena poco limpio. -¿Crees que miento? -sonrió.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 
20

- E n primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya a visitar a un preso.

-Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no sé qué enredo para hacerme pasar por su sobrina.

-¿Así de sencillo? ¿Te da cien dólares por charlar una hora con él?

-No me los da él. Me los da su abogado. Mr. O'Shaughnessy me pone un giro en metálico en cuanto le paso la información meteorológica.

-Creo que puedes meterte en un lío de cuidado -dije, y apagué la lamparita; ya no la necesitábamos, el amanecer se colaba en la habitación, y las palomas hacían gárgaras en la escalera de incendios.

-¿De qué modo? -dijo ella muy en serio.

-Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre los suplantadores de personalidad. Al fin y al cabo, no eres su sobrina. ¿Y qué es eso del informe meteorológico?

Sofocó un bostezo con la palma de la mano.

-Pero si no tiene importancia. Sólo son recados que tengo que dejar en el contestador automático, para que Mr. O'Shaughnessy compruebe que he ido. Sally me dice lo que tengo que decir, cosas como, no sé, «hay un huracán en Cuba», o «nieva en Palermo». No te preocupes, chico -dijo, acercándose a la cama-, llevo mucho tiempo cuidando de mí misma.

La luz del amanecer parecía refractarse a través de ella: cuando me subía las mantas hasta la barbilla, brillaba como una criatura transparente; después se tendió a mi lado.

-¿Te importa? Sólo quiero descansar un momento. No digamos nada más. Duérmete.

Fingí hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas de la vecina torre de iglesia dieron la media y la hora. Eran las seis cuando apoyó su mano en mi brazo, un tacto frágil que trataba de no despertarme.

-Pobre Fred -susurró, y parecía que estuviese hablando conmigo, pero no era así-. ¿Dónde estás Fred? Porque hace frío. Se nota la nieve en el aire.



Desayuno en Tiffany's - Truman Capote
 

Temas Similares

Respuestas
4
Visitas
255
P
Respuestas
55
Visitas
3K
pilou12
P
Back